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50 e non dimostrarli!
Quanta acqua sotto i ponti in questo mezzo secolo, anzi, 
non acqua ma olio, olio di qualità, di passione, di cuore, olio 
intriso di fatica e sudore di quei riarsi contadini del Sud che 
per secoli hanno amato, curato e protetto i “GIGANTI” del 
Salento.
Da questi valori nasce, nel 1972, la “COOPERATIVA”, la 
agricola olearia sannicolese.
28 uomini che con le loro forze, la loro volontà, la loro voglia 
di emergere, coordinati, da un lungimirante figlio della 
nostra terra, Tiberio Manzo, hanno intravisto attraverso la 
cooperazione, la possibilità di affrancarsi dallo sfruttamento 
e dalla sottomissione dei potenti di turno.
E che dire dei germogli nati da quegli uomini, Ubaldo il 
nostro direttore, Lello, preciso contabile e non solo, e i nuovi 
arrivati Valerio ed Elena. E di tutti gli operai, con Ivano in 
testa, che hanno onorato la memoria dei soci fondatori con 
impegno, amore e competenza, continuando a dare vigore 
all’antico sogno. 
Negli corso degli anni, sotto la guida dei vari presidenti 
di turno, la nostra Cooperativa ha saputo rinnovarsi e 
ammodernarsi per garantire ogni anno un prodotto di 
qualità sempre più apprezzato dai nostri “amici” clienti.
Senza far torto a nessuno mi preme sottolineare quel 
cambio di passo fatto sotto la guida del Presidente Dott. 
Antonio Miccoli, il quale, con lungimiranza e grande 
professionalità, ha intravisto l’importanza di andare oltre 
la semplice trasformazione del prodotto creando la catena 
di imbottigliamento con un proprio marchio: LEUCADES.
Ma il centro, il fulcro, il motore della Cooperativa sono 
stati, sono e saranno i nostri meravigliosi soci, ai quali, va il 
nostro incondizionato ringraziamento per quello che hanno 
donato ad ognuno di noi e al territorio. 
Non ci resta che riporre la nostra fiducia e le nostre speranze 
nei giovani, uomini di domani, che dovranno farsi carico 
del futuro e della prosperità della nostra splendida realtà 
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che è la Cooperativa.
L’unico rimpianto, che alcuni di noi potrebbero avere, ed 
io fra questi, è quello di non poter festeggiare il centenario 
della cooperativa, perché una cosa è certa, e di questo sono 
sicuro, come cantavano i Nomadi: …noi non ci saremo, ma 
la COOPERATIVAAGRICOLAOLEARIASANNICOLESE, 
sarà lì a ricordare a tutti la sfida lanciata nel 1972 da quegli 
uomini che quella sfida l’hanno accettata, sostenuta e vinta. 

Il Presidente
Claudio Greco

  



5

In principio era lu Trappitu te lu Spagna
Terra rossa e sterminati uliveti, la mia terra, il Salento. 
Terra di emigranti: contadini che cercavano di vincere la miseria, 
giovani che cercavano una vita migliore. Da Sannicola, il mio 
paese disteso sulla collina che guarda il mare di Gallipoli, sono 
partiti in tanti tra gli anni Cinquanta e Settanta. Alcuni hanno 
messo radici in Paesi lontani, altri sono tornati. Coi soldi della 
Francia, della Germania, della Svizzera, quelli che avevano 
imparato un mestiere hanno aperto un’attività, la maggior 
parte ha comprato un pezzo di terra. Mio padre comprò 37 are 
in Contrada La Guardia. Dopo la giornata da bracciante andava 
a curare ogni centimetro quadrato di quel pezzetto di terra coi 
suoi preziosi 38 alberi di ulivo. Quando arrivava l’autunno 
iniziava la campagna della raccolta delle olive. E a Sannicola 
iniziava una frenetica attività, un incessante viavai di biciclette, 
di Vespe, di Api, di traìni1 stracarichi di sacchi di olive che dalla 
campagna correvano al frantoio di via Stazione, appena fuori 
dal paese. Quel frantoio era per tutti lu trappitu te lu Spagna. 
Conoscevo molto bene quel tempio dell’olio perché quand’ero 
ragazzino tutti i giorni, sole o pioggia, portavo il pranzo a mio 
padre che lì ci ha lavorato per molti anni. Ci lavorava ancora 
quando, nel 1972, diploma in tasca, milite assolto, lasciai il 
mio paese per inseguire dei sogni. Ardevo di curiosità, volevo 
vedere il mondo, costruire il mio futuro con le mie mani. Ma 
al paese disteso sulla collina sono sempre tornato, d’estate: 
per i miei, per il mare, per vedere la terra rossa, gli ulivi che 
si inargentano battuti dalla tramontana, per i volti, per le voci 
che mi porto dentro e mi hanno fatto quello che sono. Ogni 
estate trovavo qualcosa di cambiato, alcune volte in meglio: 
l’edificio del fascio, abbandonato da sempre, trasformato in un 
centro sportivo; altre volte no: la devastante cementificazione 
che ha sfregiato il paese e le sue marine. Tra i cambiamenti 
che mi provocarono un certo stupore misto a dispiacere ci fu 
la chiusura, negli anni Settanta, del frantoio di via Stazione. 
Ho poi saputo che lu trappitu te lu Spagna in realtà non chiuse, 

1  Carri trainati da un cavallo per il trasporto di merci e attrezzi da lavoro.
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continuò ad operare non più come ditta individuale ma come 
cooperativa. Su questa vicenda in tutti questi anni mi è rimasta 
una curiosità insoddisfatta: che cosa accadde e perché si rese 
necessario quel cambiamento? Volevo sapere, conoscere la 
storia di quel volano dell’economia salentina, in gran parte 
imperniata sull’olio d’oliva. Quello che oggi tutti possiamo 
vedere è che la Cooperativa Agricola Olearia Sannicolese nel 
corso del tempo si è ingrandita, si è ammodernata, che tante 
cose sono cambiate ed ormai è una florida realtà consolidata. 
Ma come ci è arrivata a questo risultato? La mia “inchiesta”, il 
tentativo di soddisfare la mia curiosità, inizia una sera di luglio 
dell’estate 2021. Con Ubaldo Scorrano, caro amico d’infanzia 
che lavora in Cooperativa dal 1980, stavamo facendo due 
chiacchiere seduti davanti a casa, godendoci la frescura della 
tramontana. Ad un certo punto gli chiesi: Ubaldo, ma tu sai 
perché lu trappitu te lu Spagna chiuse? Com’è che poi venne 
costituita la Cooperativa?
«Sì, certo,» dice Ubaldo, «qualcosa so. Erano i primi anni 
Settanta, precisamente il 1972, quando il frantoio diventò 
cooperativa. Se vuoi sapere tutti i particolari dovresti chiedere 
al figlio di quello che è stato il fondatore te lu trappitu te lu 
Spagna, l’artefice, diciamo così, del frantoio di via Stazione e 
della sua trasformazione in cooperativa.» 
Stai parlando di Ennio Manzo, il figlio maggiore di Tiberio? 
«Sì, lui è stato anche il commercialista della Cooperativa per 
tanti anni. Quindi Ennio sa vita morte e miracoli di questa 
storia, a partire dal frantoio di via Stazione sino ad oggi.»
Senti Uba’, sai cosa sto pensando da un po’ di tempo? E 
speriamo che si riesca a fare.
«Cosa?»
Visto che il prossimo anno la Cooperativa compie 50 anni, 
pensavo che sarebbe bello celebrarli con iniziative rivolte 
soprattutto ai giovani, ai bambini delle scuole, a tanti paesani 
più o meno giovani che non sanno niente di questa storia. La 
Cooperativa, per quanto ne so io, ha attraversato momenti 
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brutti, crisi di ogni genere, per non parlare della devastante 
xylella2 che affligge il nostro povero Salento da oltre dieci 
anni. Ed oggi, nonostante tutto, è ancora lì, non solo in piedi 
e in buona salute, ma addirittura in espansione. Dovremmo 
ricordare come merita questo importante cinquantesimo, non 
credi? Non per fare una facile poetica del rimpianto, ma per 
fare memoria, perché sappiamo bene che la Cooperativa è 
frutto di speranze, fiducia, fatica, intelligenza, affetti di tutta la 
comunità. La Cooperativa è stata e continua ad essere un punto 
di riferimento, un esempio concreto di solidarietà. E anche per 
ricordare, sì, diciamolo pure, per rendere un omaggio a tutti 
quei lavoratori che, con la loro tenacia, fatica e intelligenza 
sono stati gli artefici, i protagonisti di una realtà di cui il nostro 
paese può andare orgoglioso. Che dici?
«Certo, Carlo, sarebbe bello, sarebbe un modo per dire grazie 
a tante persone senza le quali la Cooperativa non ci sarebbe. 
Beh, allora, come ti dicevo, dovresti parlare proprio con Ennio 
se vuoi sapere i dettagli della storia della Cooperativa. Poi per 
l’organizzazione, per mettere in pratica la cosa dovresti sentire 
Claudio Greco, l’attuale presidente.»
Va bene, però anche tu che la dirigi da quarant’anni, anche 
tu potresti collab.  … Non mi lascia finire, alza le spalle e, da 
uomo pratico, sorridendo mi dice:
«No, lascia stare, Carlo, con tutto il lavoro che c’è da fare in 
Cooperativa, dove trovo il tempo? Specialmente poi in questo 
periodo, col continuo via vai di turisti! Guarda, ci credi? non 
ho tempo neanche per una sigaretta.»
Beh, questa mi sembra una buona cosa, Uba’. Tutta salute, per 
te e per la Cooperativa. Ma dove trovo Ennio Manzo? 

2  Per chi desidera conoscere i dati riguardanti la strage di ulivi provocata 
dalla xylella si consigliano due libri: “La morte dei giganti. Il batterio Xylella 
e la strage degli ulivi millenari”, di Stefano Martella, Meltemi, 2022; “Il fuoco 
invisibile. Storia umana di un disastro naturale” di Daniele Rielli, Rizzoli, 
2023.
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«D’estate lui sta a Cannule3, abita vicino alla Sorgente, mi pare. 
Chiedi lì vicino e vedrai che ti sanno dire. Sennò, aspetta, se 
vuoi chiamarlo ti do il suo telefono.» 
Ubaldo scorre i contatti, lo trova e me lo invia. Non riuscivo 
a decidere: meglio telefonare o andare a trovarlo? Il caso mi 
fece scegliere. La mattina dopo, alla Montagna Spaccata, dove 
solitamente vado a fare il bagno, incontrai Giovanni, il fratello 
di Ennio. Gli dissi che avevo bisogno di incontrare suo fratello, 
se poteva dirmi dove abitava. Giovanni mi dette le indicazioni 
e mi disse che il tardo pomeriggio era il momento migliore 
per andarlo a trovare. Vinsi ogni perplessità e quello stesso 
giorno andai a trovarlo. Non ci eravamo mai visti, non sapevo 
come avrebbe accolto la mia richiesta di un tuffo in un passato 
così lontano. Dopo qualche momento di esitazione suonai il 
campanello. Dal balcone del piano rialzato s’affaccia un uomo 
dal volto abbronzato, incorniciato da bianchissimi capelli. Mi 
scruta un attimo poi con sguardo interrogativo e voce profonda 
mi dice: «chi cerca?» 
Cerco Ennio Manzo.
«Sono io, prego, venga su.» 
Spero di non disturbare. Sono un amico di Ubaldo Scorrano, 
biascico mentre salgo le scale. «Ah, il timoniere della 
Cooperativa! Vieni, accomodati,» fa Ennio, con aria affabile e 
cordiale. È bastato fare il nome di Ubaldo per lasciare da parte 
ogni formalità e sciogliere l’iniziale imbarazzo.
Buonasera, sono Carlo Mega.
«Aspetta, Mega ... Mega, a Sannicola ci sono tanti Mega.»
Noi non ci conosciamo, sono il figlio di Nicola Mega, gli 
dico, sperando che si ricordi di mio padre. Ennio mi guarda 
stringendo gli occhi come per cercare di mettere a fuoco i 

3  Cannule è il nome antico di Lido Conchiglie. Il termine dialettale deriva 
dall’italiano “canone”. Si riferisce al canone enfiteutico che i coltivatori di 
quella terra pietrosa pagavano annualmente al proprietario per poterci 
coltivare i piselli (il famoso pisello riccio di Sannicola) ed altro.
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lineamenti e ritrovare qualcosa che gli ricordi mio padre, una 
familiarità dei tratti. Dopo avermi scrutato il suo volto assume 
l’espressione di chi in un attimo rivede un passato lontano 
scorrere davanti agli occhi.
«Nicola Mega, ma certo. Preciso, svelto, magro magro, tutto 
nervi. Ha lavorato per tanti anni al frantoio di Via Stazione.» 
Sono emozionato, però la cordiale accoglienza di Ennio, il 
nitido ricordo che ha di mio padre, mi fa sentire subito a mio 
agio. Senza tante cerimonie continuiamo a chiacchierare come 
se ci conoscessimo da sempre. 
«Sediamoci qua fuori, si sta più freschi.» 
Dopo il rituale “cosa fai, dove vivi, figli …” arriviamo al 
dunque. 
Ti chiederai cosa mi ha portato da te, gli dico.
«Beh, come negarlo, sinceramente una certa curiosità ce l’ho,» 
fa Ennio con tono scherzoso.
Come ricordavi prima, mio padre ha lavorato tanti anni al 
frantoio di via Stazione. Poi, non so bene quando, quel frantoio 
chiuse e venne sostituito da quel grande frantoio che oggi è la 
Cooperativa. 
«Sì, esatto, però, piano piano: quel passaggio non accadde, 
così, in quattro e quattr’otto, non fu proprio, come dicevano 
i nostri vecchi, come fare due polpette. Però … sì, avvenne 
proprio questo.»
Ecco, mi piacerebbe sapere perché, com’è che a un certo punto 
quel trappitu chiude e nasce la Cooperativa. Come me credo 
ci sia tanta gente che ha voglia di sapere come sono andate 
le cose, chi sono stati i protagonisti di questa vicenda. Per il 
nostro territorio è un raro esempio di impresa di successo e di 
solidarietà. E stavo pensando che sarebbe bello, in occasione 
del cinquantesimo, ricostruire la vicenda del trappitu, della 
Cooperativa e lasciare una testimonianza per le nuove 
generazioni. Ubaldo ieri sera mi ha detto che tu conosci vita 
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morte e miracoli della Cooperativa. Perciò, eccomi qui. Ennio 
mi guardava accennando un sorriso.
«Beh, questa è una storia che ha attraversato gran parte della 
mia vita. Puoi quindi immaginare quanto mi faccia piacere 
parlarne. Però, prima di cominciare a parlartene, beviamo 
qualcosa. Se permetti ti farei assaggiare un “grog”.»
Che cos’è?
«Una bevanda che bevevano i marinai inglesi durante le 
lunghe navigate, bella rinfrescante.» 
Molto volentieri, grazie. 
Prepara la bevanda con gesti lenti, con una cura da alchimista. 
Il risultato è particolarmente buono, profumo e sapore 
inconsueti. Incrociamo lo sguardo e avviciniamo i bicchieri: 
alla salute!, diciamo quasi all’unisono. Ennio fa una lunga 
pausa, gli occhi fissano il vuoto come a cercare l’immagine 
da cui cominciare a ricostruire un mondo lontano nel tempo 
e così intimamente parte della sua vita. Sorseggia la sua bibita, 
poggia una mano sul mento e poi mi guarda con l’aria di chi 
sta cercando un punto, un ricordo  da cui partire e, misurando 
le parole, attacca. 
«Dovrai avere pazienza perché non è facile mettere in fila le 
cose, poi mettici pure che la memoria non è più quella di un 
tempo!»
Sì, certo, capisco. Ma, se non ti dispiace, parlami prima di tuo 
padre, sono curioso di sapere com’è che a Tiberio venne l’idea 
e mise su un’impresa così importante come lu trappitu te lu 
Spagna.
«Allora, già, mio padre. Beh, vediamo un po’ di andare 
con ordine, sennò mi perdo. Non ti nascondo che provo 
un’emozione profonda nel ricordare quei tempi, quelle 
persone, la mia gioventù.» 
Abbassa la testa, beve l’ultimo sorso del suo grog e, con voce 
profonda e pacata, comincia lentamente a raccontare.
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Racconto della “storia che viene da lontano”
«Tiberio, era tornato dalla guerra nel ‘45, aveva 24 anni quando 
si sposò con Gilda Calò, mia madre: stirpe dei Niuri e dei 
Pesce. Non era un bel periodo per nessuno! Io nacqui l’anno 
successivo e, già da piccolo, ricordo Tiberio impegnato come 
capo cantiere nel piano Marshall relativo al terrazzamento e 
forestazione di “Cannule”, la marina di Sannicola che qualche 
anno dopo stranamente si chiamò Lido Conchiglie. Negli anni 
Cinquanta, con la costituzione di una “carovana di trainieri” 
dove lui faceva il segretario, ci fu il primo impatto di mio padre 
con la cooperazione. In quell’epoca il mezzo di trasporto merci 
più usato era lu traìnu, chiamato anche scialabà, a seconda delle 
dimensioni e dell’uso cui era destinato. Tiberio si rendeva 
conto che i tempi stavano cambiando, che era necessario unirsi 
ed adottare positive politiche di sviluppo.»
E quindi l’idea del frantoio, del trappitu, nasce dall’esperienza 
con la “carovana di trainieri” e dall’intuizione che bisognava 
passare ad una nuova organizzazione del lavoro: la 
cooperazione. 
Caspita! Vedeva lontano Tiberio!
Ennio annuisce, abbassa la testa e quando riprende a parlare la 
voce è un po’ incrinata.
«Già, a guardare quello che ha fatto allora mio padre, direi 
proprio di sì.»
Ma lui che mestiere faceva? Come riuscì praticamente a mettere 
su lu trappitu te lu Spagna? Voglio dire, aveva investito soldi 
suoi, si fece aiutare?
«No, ma quali soldi suoi! Lui era mundatore4, poi ad un certo 
punto, non ricordo esattamente quando, decise di unire 
all’attività di mundatore quella di trappitaru.»
Quando esattamente? Ti ricordi in che anno siamo?

4  contadino esperto nella rimonda degli alberi, in generale dell’ulivo ma 
anche di altri alberi.
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«Eravamo sul finire degli anni 50 e Corrado Spagna, medico 
chirurgo e dentista, amico di mio padre, propugnò con Tiberio 
la costituzione di una società di fatto tra lui e mio padre, avente 
per oggetto l’esercizio per conto terzi del trappitu. Corrado 
Spagna era proprietario del fabbricato di Villa Starace, sulla 
via Stazione, appena fuori Sannicola, e lì si insediò l’attività 
del trappitu te lu Spagna, la cui titolarità apparteneva alla 
ditta individuale Erina Fiorito, moglie di Corrado. I soci di 
fatto apportavano l’uno, Corrado, il capitale (immobile e 
beni strumentali) e l’altro, Tiberio, l’esperienza di contadino-
mundatore e di lavoro dirigenziale.»
E io che ho sempre pensato che il nome avesse a che fare con gli 
spagnoli! Quindi tuo padre non era il proprietario del frantoio?
«No, quale proprietario! L’attività iniziò come ditta individuale 
intestata alla moglie di Corrado, Erina Fiorito. Tiberio, ne era 
l’amministratore.»
Com’era organizzato il lavoro a quel tempo?
«Si iniziava il lavoro nel periodo della tradizionale fiera di San 
Simone (28 ottobre) e si concludeva con le ultime moliture5, a 
volte intorno a Pasqua.» 
Tu andavi a scuola, eri coinvolto nel lavoro del frantoio?
«Io cominciai a frequentare l’Istituto Tecnico Commerciale di 
Galatina nel 1959 e, un po’ per necessità lavorative e qualche 
volta per punizione di qualche mia marachella, mio padre mi 
affidava il compito di stare alla bascula, una sorta di front-
office dove arrivavano via via li traìni e le Api stracariche di 
sacchi di iuta ricolmi di olive.»
Se ricordo bene, allora le olive si raccoglievano a mano dopo 
che cadevano a terra; le reti sotto gli alberi, altre tecniche più 
veloci sono venute più tardi?
«Esatto, proprio così. Le olive venivano raccolte da terra dalle 

5  spremitura delle olive.
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femmane6. Quando penso alla rapidità delle mani di quelle 
donne che riempivano grandi panari7 mi viene in mente il gioco 
dei patruddhi8 che si faceva da bambini.» 
Ah, sì, ci giocavo anch’io, ma ero un imbranato, le bambine 
erano più brave. Bei tempi! Forse per il semplice fatto che 
sono passati, che sono diventati ricordi. Una fetta di pane e 
pomodoro e via in strada a giocare con un barattolo, con le 
figurine dei calciatori, con le palline di vetro, con i noccioli dei 
cachi o a sfidarsi a costruire un monopattino, l’aquilone più 
bello… 
Ma torniamo ai sacchi ricolmi di olive che arrivavano in 
frantoio in continuazione. Beh, con tutto l’andirivieni che c’era, 
immagino fosse difficile tenere la contabilità delle olive che 
ogni persona consegnava?
«Diciamo che bisognava stare con tanto d’occhi aperti per non 
fare casino. Funzionava così: quando i contadini arrivavano 
con i loro sacchi colmi di olive si doveva annotare tutto su di 
un pezzettino di carta. Quella usata per avvolgere il pesce era 
quella che manteneva più a lungo i dati.»
Cos’è che si scriveva sulla carta da pesce?
«Veniva riportato nome e cognome completo del contadino che 
conferiva9 le olive, data del conferimento e quantità depositata. 
Bisognava annotare anche se quel deposito fosse pronto per la 
lavorazione o dovesse ancora attendere altri conferimenti, in 
base a quello che diceva il contadino. Quanto riportato su quel 
fogliettino sarebbe dovuto coincidere con quanto riportato 
nel registro di lavorazione. Nei periodi di intenso lavoro quel 
registro veniva quotidianamente aggiornato da mia sorella 
Beatrice, quando diventò abbastanza grandicella. Siccome 

6  per antonomasia le donne contadine del Salento.
7  cesti di canna o giunco di diverse dimensioni.
8  ciottoli. Gioco tradizionale simile al gioco degli astragali (ossicini) praticato 
nell’antica Roma. Consiste nel lanciare in aria cinque astragali (oppure 
sassolini), riuscendo poi a farli ricadere tutti sul dorso della mano. Era 
praticato soprattutto dalle bambine.  
9   consegnava al frantoio.
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si verificavano spesso casi di omonimia era necessario, per 
evitare sgradevoli litigi, specificare: Ennio Manzo di Tiberio, 
oppure Tore Mpizzapasuli fu Giovanni ecc. Scriverci poi anche 
la ngiùria10 era fondamentale perché, come ben sappiamo, se 
volevi sapere dove abitava lu Chiccu Camisanetta dovevi 
sapere la paternità e la ‘ngiùria, altrimenti difficilmente ti 
avrebbero rintracciato.»
Però oggi è un po’ scomparsa questa usanza, no?
«Sì, con l’avvento della televisione e degli emigranti che 
ritornavano al paese si cominciò ad abbandonare questa usanza, 
un po’ perché si vedeva la ‘ngiùria come una sorta di offesa ed 
un po’ perché faceva avvertire come un senso di inferiorità. Ma 
soprattutto suonava ormai come troppo antiquata, roba d’altri 
tempi rispetto al nuovo che avanzava.»  
Eggià, quel costume era fortemente legato al mondo 
contadino, alle ristrettezze, alla miseria materiale ma anche 
culturale. Dismettere certe tradizioni voleva dire anche che 
ci si proiettava verso nuovi stili di vita, verso un futuro che 
si sperava migliore. Ma, scusa, Ennio, quando ti ho interrotto 
stavi dicendo della pesatura delle olive.
«Sì, eravamo rimasti alla bascula. Beh, devi sapere che dalla 
bascula usciva il peso in chili, ma occorreva tradurlo in tomoli 
(40 chili circa di olive), stuppieddhi (5 chili), sarme (2 tomoli), 
mezzetto (20 chili circa) la menza (10 chili di olio). Questa 
operazione era fondamentale per sapere quando la vasca (3 
quintali di olive) poteva essere completata e passare quindi 
alla molitura11.»
Ecco, se ricordo bene, questa era un’operazione lunga e 
complessa. Come si faceva in quegli anni la molitura?
«Era una molitura moderna, ormai l’elettricità aveva sostituito 

10 soprannome. Un epiteto che evidenzia una caratteristica, un tratto 
particolare di una persona, di una famiglia e la rende unica e identificabile. 
11 la molitura è un’operazione, eseguita mediante molazze, con la quale si 
frantuma una sostanza oppure si prepara una pasta fine e omogenea, come 
avviene nella frantumazione delle olive prima della torchiatura.
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il povero mulo con gli occhi bendati che faceva ruotare la 
mola! E soprattutto la spremitura non richiedeva più l’uso 
delle braccia di almeno due uomini per far sollevare via via il 
torchio nella vite senza fine. Altro che Rivoluzione industriale, 
questa era una efficace tecnica antichissima, proveniva dalla 
Magna Grecia. Con la corrente elettrica la pressa svolgeva il 
suo ruolo di spremitura dei fischiuli12 da cui scaturiva ricchezza 
per tutta la comunità.»
La corrente elettrica che sostituiva la forza delle braccia è stato 
un bel cambiamento.
«Certo. E, novità ancor più interessante, ecco aggiungersi il 
separatore: questo sì frutto della rivoluzione industriale, che 
nel Salento anziché nel Settecento arrivava agli inizi degli anni 
Sessanta.»
Ma, scusa l’ignoranza, a cosa serviva esattamente il separatore?
«Il separatore consentiva di ottenere maggiore quantità di 
prodotto e migliore qualità dell’olio, anziché ricorrere al 
vecchio uso della sciuvanna.»
Curioso questo nome, ma non mi dice niente. Cos’era la 
sciuvanna?
«Era un attrezzo con cui si separava l’olio dall’acqua di 
vegetazione che costituiva l’80% circa del prodotto torchiato.»
Quindi il passaggio dalla sciuvanna al separatore è stato di 
fondamentale importanza per la qualità dell’olio.
«Certo. Eccome! Oggi lo sappiamo bene che il momento della 
raccolta dell’oliva è determinante per avere un olio buono. 
Prima, sino agli inizi degli anni Sessanta, la gente seguiva 
l’antica usanza di raccogliere le olive da terra, cariche di elevata 
acidità, ed usare l’olio ottenuto dalla spremitura di quelle 

12  recipiente a forma di cuscino rotondo nel quale veniva inserita la pasta 
delle olive molite dalla pietra nelle apposite vasche. Il fischiulu era costituito 
da una lunga corda intrecciata dagli zzùcari (fabbricanti di zzùca, corda) che 
operano procedendo all’indietro. Modo di dire: andare rretu pe rretu comu li 
zzucàri, cioè non migliorare ma retrocedere.
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olive per l’alimentazione. Si usava, insomma, per la tavola 
l’olio lampante che nel passato aveva portato nel Salento tanta 
ricchezza.»
Ti riferisci a quel periodo in cui l’olio lampante veniva esportato 
nel Nord Italia, nei più progrediti paesi del Nord Europa?
«Sì, l’olio prodotto nei frantoi ipogei di Gallipoli e del territorio 
circostante era considerato il migliore di tutto il Mediterraneo. 
Si produceva soprattutto per l’uso lampante e, dal porto di 
Gallipoli, partiva verso gli scali italiani e del Nord Europa. Ma 
non solo, dalla Gran Bretagna raggiungeva poi gli Stati Uniti 
e la Russia, dove illuminava le chiese e il Palazzo d’Inverno di 
San Pietroburgo.»
Immagino il frenetico traffico marittimo! Ma, mi sono sempre 

chiesto, dove trovavano il legno per costruire tutte quelle navi?
«Prima che i monaci basiliani introducessero l’ulivo, il Salento 
era una foresta di querce e carrubi. Migliaia di querce vennero 
allora abbattute per costruire botti e navi per il trasporto del 
prezioso liquido.» 

Il porto di Gallipoli nel XVIII secolo
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Poi, ad un certo punto, niente più richiesta di olio lampante. 
Come mai, cosa successe?
«L’epoca d’oro va dal Seicento alla metà dell’Ottocento. Poi 
cosa successe? Beh, prima successe che gli inglesi sostituirono 
l’olio lampante col grasso delle balene. Poi, verso la metà 
dell’Ottocento, nel giro di pochi anni, si passò dall’olio al 
petrolio, dal gas all’elettricità, insomma alla frenetica ricerca 
di nuove fonti di energia, alla modernizzazione dei processi 
produttivi.»
Già, e con la modernizzazione, ormai è chiaro, si acquistano 
delle cose ma se ne perdono altre.
«Proprio così. Infatti, tante cose si sono perse, ma una cosa 
buona l’abbiamo avuta con la fine dell’era dell’olio lampante.»
 A cosa ti riferisci?
«Alla migliorata qualità dell’olio. Ora abbiamo capito che 
raccogliere le mele, le pere, le albicocche direttamente 
dall’albero e non da terra ha una sua ragione, la stessa che 
ha portato finalmente alla raccolta delle olive manuale ed 
agevolata direttamente dall’albero per ottenere un olio 
extravergine. Quello che oggi chiamiamo EVO e che ormai 
da tempo ha cambiato profondamente in meglio le abitudini 
alimentari, con grandi vantaggi per la salute. E la Cooperativa 
produce un ottimo EVO, come testimoniano i numerosi premi 
e riconoscimenti ricevuti in alcune fiere nazionali.»
E continua a migliorare, mi pare. Ma, Ennio, chiacchierando 
chiacchierando abbiamo perso il senso del tempo; devo andare 
sennò mia moglie mi dà per disperso.
«Eggià, ma…  ci sarebbe ancora tanto da dire su quel trappitu, 
sulla Cooperativa.»
Immagino! Mi farebbe piacere continuare, sapere come era 
organizzato il lavoro nel frantoio, ma soprattuto come il 
frantoio si trasformò in cooperativa. Mio padre mi accennò 
qualcosa, ma stringato stringato, alla sua maniera.
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«Sì, lu Nicola era te picca parole. Guarda, Carlo, per me è un vero 
piacere, anzi, ti dirò, mi fa proprio bene continuare a parlare di 
questi fatti, mi sembra di riviverli.»
Figurati, Ennio, era esattamente quello che cercavo: rivedere 
un film che parla di noi, della nostra gente, per non dimenticare 
chi ci hanno insegnato a stare al mondo. 
«Sì, certo, un piacevole esercizio che aiuta a conoscersi meglio. 
Allora, Carlo, ci sentiamo e ci vediamo presto.»
Ci salutiamo, in silenzio, con una lunga stretta di mano. Nel 
tornare a casa mi scorrevano nella mente immagini, odori, 
voci di un lontano passato. Tornavo a casa in macchina ma 
viaggiavo nel tempo.

Tutto era basato sulla stima e la fiducia
Qualche giorno dopo andai a fare un po’ di spesa alla 
Cooperativa e …, quando si dice il caso, nella sala della bottega 
c’era Ennio. 
È proprio vero che certe persone non le vedi per anni, poi, 
chissà perché, quando le rivedi capita di incontrarle spesso.
Appena Ennio mi vede mi accoglie sorridendo.
«Ciao, Carlo, anche tu fai spesa qui?»
Sì, certe cose buone le trovo solo in questo punto vendita. 
«Beh, sì, devo dire che anch’io per alcune prelibatezze vengo 
qui. Si stanno specializzando nel cercare sul territorio prodotti 
di eccellente qualità.» 
Direi che sono dei veri e propri attentati alla linea. 
«Ma sì, non pensarci, una bella nuotata e smaltisci tutto,» 
dice Ennio con un sorriso sornione. Siccome la curiosità è 
forte, lascio da parte ogni formalità e gli chiedo se possiamo 
continuare la chiacchierata dell’altra sera.
«Sì, stamattina ho un po’ di tempo. Dai, sediamoci qua fuori 
nel Parco dei soci fondatori.» 
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Valerio, il figlio di Ubaldo, da qualche anno solerte impiegato 
della Cooperativa, ci consegna la spesa, paghiamo e andiamo 
a sederci sotto gli ulivi del Parco dei soci fondatori, un luogo 
della memoria sobrio e ben curato. 
È uno spazio sociale dove, nella bella stagione, si svolgono 
incontri di carattere culturale e iniziative musicali spesso 
accompagnate da momenti conviviali. È stato pensato nel 
2016 dall’allora presidente Fernando De Filippo e da Claudio 
Greco, che gli succedette nel 2017. Claudio mi ha raccontato 
che qui, in un primo momento, pensavano di installare una 
“Casa dell’acqua”. Ma poi, per valorizzare l’area antistante 
la Cooperativa, Claudio, in accordo col consiglio direttivo, 
decise di realizzare, accanto alla “Casa dell’acqua”, quello 
che oggi è il Parco dei soci fondatori. Per caratterizzarlo in 
modo inequivocabile come luogo della memoria, si rivolse 
all’artista Mauro Sances per creare un’opera che restasse come 
testimonianza per le generazioni future. Ed insieme, dopo varie 
ipotesi, scelsero di realizzare un monumento utilizzando conci 
in tufo con su incisi i nomi dei 28 soci fondatori. Quello che 
si coglie al primo sguardo è che ogni concio sostiene l’altro, a 
voler simbolicamente sottolineare il valore della cooperazione.
«Sì, con questo monumento si è dato il dovuto riconoscimento 
ai padri fondatori della Cooperativa.»
Sai, Ennio, continuo a chiedermi come avvenne il passaggio 
dal frantoio alla Cooperativa, e quando. Certamene non fu una 
cosa semplice, sia economicamente sia per gli aspetti pratici, 
per la gestione e riorganizzazione del lavoro. Ci fu un aiuto da 
parte del Comune, dei politici? Ennio si passa una mano nei 
capelli e comincia a raccontare.
«Allora, allora. Diciamo subito che il frantoio in realtà non 
chiuse nel 1972. Nel settembre del ’72 ci fu l’atto costitutivo 
della Cooperativa Agricola Olearia Sannicolese. Ma una 
persona giuridica non opera immediatamente dopo la 
propria costituzione, deve attendere le omologazioni da parte 
del Giudice. Allora i tempi erano lunghi, molto più di oggi, 
bisognava seguire delle pratiche burocratiche complesse.»



20

Ah, quindi nel ’72 la Cooperativa non inizia l’attività?
«No, nel 1972 il vecchio frantoio continuò ad operare come 
nel passato, solo l’anno dopo venne ceduto alla nascitura 
Cooperativa. In pratica, si stipulò un contratto di affitto 
dell’immobile e dei beni strumentali.»
Se capisco bene, la Cooperativa comincia la sua attività 
rimanendo sempre in Via Stazione?
«Esatto, continuò ad operare nello stesso luogo e con gli stessi 
macchinari, ma con un’anima nuova.»
Ma perché tuo padre non continuò con il frantoio? Il lavoro 
andava bene? Cos’è che lo spinse a fare un cambiamento così 
impegnativo e, credo, anche rischioso? A quei tempi dalle 
nostre parti non si sentiva ancora parlare di cooperazione.
«Infatti, bisogna dire che Tiberio fu lungimirante.»
E coraggioso, anche.
«Col senno di poi si può dire di sì, ebbe davvero coraggio.»
Tiberio, mi pare di capire, avvertiva il cambiamento in atto, 
era in sintonia con quello che stava succedendo in Italia in quel 
famoso “autunno caldo” del ‘69, quando, in tutto il Paese gli 
operai, stremati da turni di lavoro massacranti, stanchi di essere 
sfruttati, chiedevano riduzione di orario, stipendi aumentati e 
maggiori diritti. 
«Mio padre si rendeva conto che non si poteva più andare 
avanti con il lavoratore della terra sottopagato, che bisognava 
farla finita, insomma, con quella cultura del bracciante pagato 
con una poscia te fiche13 o, peggio ancora, con l’acquaesale14.»

13  Una tasca di fichi secchi. Residuo di un tempo in cui i latifondisti 
spadroneggiavano e dettavano le regole del lavoro.
14  Piatto povero. Si mettono a bagno in una ciotola dei pezzi di pane 
secco, olio, sale, pomodorini schiacciati, fettine di cipolla ed altro ancora, a 
piacimento…
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Sentiva l’aria che tirava nel Paese in quel momento e che 
portò il 20 maggio 1970 allo Statuto dei lavoratori15, una 
legge che applicava, almeno in parte, la nostra Costituzione. 
Però, come sappiamo, Ennio, questo riguardava più il Nord 
Italia, dove cerano le grandi industrie chimiche, siderurgiche 
e metalmeccaniche. Qui, dalle nostre parti, erano in pochi a 
parlare di diritti dei lavoratori, e meno ancora di cooperazione. 
Purtroppo il Sud, tutto il Sud, era in condizioni di generale 
arretratezza. 
«Eh, sì, purtroppo qui la situazione era molto diversa: le ore di 
lavoro giornaliero erano dieci, senza contributi previdenziali e 
senza alcuna tutela sindacale. Tiberio era sempre più convinto 
che la struttura cooperativistica avrebbe determinato un 
notevole sviluppo sotto tutti gli aspetti, mentre il suo trappitu 
avrebbe camminato comu li zzucàri16.»
Lui invece, lui voleva andare avanti davvero, migliorare 
la qualità dell’olio, ma soprattutto le condizioni di vita dei 
lavoratori. Giusto?
«Sì, da una parte voleva migliorare la qualità dell’olio, anche 
perché qui si vendeva a prezzi più bassi che nel barese, dove 
usavano ormai altre tecniche per la produzione, dall’altra voleva 
dare vita ad una realtà lavorativa che puntava al benessere 
dei propri soci, a retribuire convenientemente i lavoratori del 
settore, godere di significativi sgravi contributivi ed usufruire 
di esenzioni fiscali. E questo si poteva fare costituendo una 
cooperativa.»
Va bene, Tiberio era dinamico, un uomo sveglio che si dava 
da fare per il cambiamento delle condizioni di vita dei 
lavoratori, ma certe informazioni sull’organizzazione del 
lavoro, sui vantaggi che poteva dare una cooperativa, da dove 

15  per una lettura della Legge 300 “Norme sulla tutela della libertà e dignità 
dei lavoratori” visitare il sito https://www.cgil.unimi.it/wp-content/
uploads/2014/01/l_300_70.pdf
16  Detto in senso generale di una società, ma anche di una persona che invece 
di migliorare le sue condizioni di vita continua a peggiorarle.
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le prendeva?
«A Sannicola abbiamo avuto la fortuna di avere una persona di 
grande qualità umana e capacità politica: Tonio Ventura, che 
è stato assessore regionale per il PCI dal 1970 al 1985. Ventura 
conosceva bene il mondo del lavoro, aveva partecipato, anche 
se non direttamente, alle lotte contadine dell’Arneo.»
Ti riferisci alle rivolte contadine del Salento contro il latifondo 
tra il 1949 e i primi anni Cinquanta?
«Sì, esatto. Tonio era un grande amico di mio padre. Quando si 
trovavano parlavano accanitamente di quelle lotte contadine, 
poi anche di quelle degli operai degli anni Sessanta, di 
organizzazione del lavoro. Furono proprio quei momenti 
di confronto con Ventura a convincerlo definitivamente 
che occorreva creare le prerogative della cooperazione per 
ottenere seri vantaggi e un salto di qualità nell’organizzazione 
del lavoro.»
Sì, va bene parlare con Ventura, essere aggiornato sui progressi 
e le conquiste del mondo operaio che cambiavano la faccia 
dell’Italia. Ma, Tiberio, per mettere in pratica le idee che 
scaturivano da quei lunghi discorsi avrà avuto bisogno della 
collaborazione concreta di altre persone, del sostegno anche 
delle forze politiche. O no?
«E come no? Certo! Per lui infatti è stata preziosa la 
collaborazione di un grande sindacalista del paese: Uccio 
Cauzo. Tiberio e Uccio erano legati da un rapporto di antica 
amicizia e stima reciproca. Entrambi furono in lista col PCI 
nelle comunali del 1948, e nel corso del tempo hanno sempre 
cercato di mettere in pratica le loro idee.»
Sì, ma se non ricordo male, nel dopoguerra e per molti anni 
ancora a Sannicola ha dominato la Democrazia Cristiana. E lo 
scontro politico, ideologico, allora era molto aspro.
«Sì, ricordi bene. Successe infatti una cosa abbastanza difficile 
e rara in politica. Nonostante le differenze, le appartenenze, il 
progetto incontrò il favore di tutte le forze politiche del paese: 
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Uccio Cauzo e Rolando De Salve per la Sinistra, Roberto De 
Filippo per la Democrazia Cristiana, Fernando Scorrano per la 
Destra.»
Un attimo, scusa, Uccio Cauzo e gli altri me li ricordo benissimo, 
ma Rolando De Salve non mi dice niente.
«Non ti dice niente perché tutti lo chiamavano, chissà perché, 
Cosimino.»
Ah, certo, Cosimino, abitava in via Degli Studenti. Era un amico 
di mio padre, serio e stimato da tutti. Quello che dalle nostre 
parti si dice “nu bravu cristianu”17.
«Sì, instancabile lavoratore e politicamente molto attivo. Ecco, 
dicevamo, Cauzo, De Salve, De Filippo e Scorrano erano così 
convinti della bontà del progetto che misero da parte le differenze 
politiche e si impegnarono con determinazione e tenacia per 
farlo diventare realtà.»
Cosa fecero esattamente?
«Fecero in modo che il Comune di Sannicola si impegnasse a 
vendere alla costituenda Cooperativa, al prezzo simbolico di una 
lira, quel pezzo di terra in via Alezio su cui oggi sorge l’opificio.» 
Ah, quindi il fabbricato dov’è oggi la Cooperativa venne costruito 
successivamente, dopo l’atto costitutivo?
«Sì, certo, quella costruzione fu terminata nel ’76 o nel ’77, non 
ricordo esattamente. E fu in quel periodo che la Cooperativa 
si trasferì lì dov’è adesso, in quel grande edificio dove in alto 
campeggia la scritta a caratteri cubitali 
COOP. AGRICOLA OLEARIA SANNICOLESE.» 
Come a voler sottolineare l’importanza che ha quell’opificio per 
il paese. Ma l’atto di nascita, cioè il pezzo di carta che dice “in 
data odierna…” è nata una nuova cooperativa, quando avvenne?

17  “Una brava persona”. Nel Salento, come in molte altre parti della Puglia 
e altre regioni del Sud, il termine “cristiano” è sinonimo di uomo o persona. 
Carlo Levi, in Cristo si è fermato a Eboli, scrive: “Cristiano vuol dire nel loro 
linguaggio uomo“.
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«Provo, se la memoria aiuta, ad andare per ordine. Agli inizi degli 
anni Settanta, dopo la laurea a Pavia, cominciai ad esercitare 
come commercialista. Mio padre mi consultava spesso, ed io 
coglievo questi momenti per parlargli di cooperazione. Quindi, 
un po’ la mia insistenza, un po’ il fatto che in quel periodo 
cominciavano a nascere in provincia tante cooperative, Tiberio, 
grazie anche ai lunghi discorsi fatti con Tonio Ventura, decise 
che era ormai arrivato il momento per il passaggio da ditta 
individuale a cooperativa. E così nel settembre del 1972 si fece 
l’atto costitutivo della Cooperativa Agricola Olearia Sannicolese 
dal notaio Gigi Coppola di Lecce.»
Ah, quindi, non solo a Sannicola, ma nel Salento stavano 
finalmente nascendo delle cooperative?
«Sì, ma quelle che non erano mascherate erano ben poche. In 
realtà di “vere” cooperative, oltre la nostra di Sannicola, c’era 
quella di Melendugno, un’altra di Leverano e poche altre. Tutto 
il resto era fasullo! Nel cuore del Salento ci fu chi si arricchì 
attraverso traffici illeciti. 
Come avvenivano questi illeciti?
«Allora, ma questa è una cosa che c’è anche oggi, lo Stato per 
dare un aiuto ai contadini dava dei contributi, una integrazione. 
E, purtroppo, intorno a questa forma di sostegno fiorirono 
illeciti che continuarono nel tempo.Varie erano le forme di 
illegalità, ma tutte legate all’integrazione del prezzo dell’olio e 
della trasformazione della sansa in olio rettificato.» 
Come da antica italica tradizione, i furbi e i truffatori non 
mancano mai. Possiamo dire, insomma, che è ancora attuale 
quello che scriveva cento anni fa Giuseppe Prezzolini in Codice 
della vita italiana: “gli italiani si dividono in due categorie: i 
furbi e i fessi.” Sempre a danno di chi fa onestamente il proprio 
lavoro.
«Già, proprio così, passano gli anni però, da Torino a Capo 
Passero, le cose stanno ancora così. Ma torniamo al fatidico 1972, 
alla fase iniziale della neonata cooperativa. Come ti dicevo, io 
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esercitavo da un paio d’anni la professione di commercialista. 
A Sannicola e dintorni ero l’unico, ma per non creare conflitti 
mio padre non volle che mi si coinvolgesse nell’impresa. 
Venne quindi chiamato un consulente del lavoro, tal Ragionier 
Ottomano, a svolgere funzioni che spesso non gli competevano, 
non essendo specialista in materia. La Cooperativa conteneva 
nel suo Statuto la clausola che a presiedere il Collegio dei 
Sindaci fosse un Revisore Ufficiale dei Conti, opportunamente 
nominato dall’Aprol (Associazione Produttori Olivicoli). Io 
avevo quella qualifica, e così, verso la metà degli anni Ottanta, 
venni designato dall’Aprol a ricoprire tale carica. Roberto De 
Filippo, che allora era presidente della Cooperativa, dopo tre 
o quattro mandati mi conferì l’incarico di commercialista della 
Cooperativa.»
Immagino che per te sia stata una bella soddisfazione essere 
arrivato a quel risultato grazie alle tue forze. E grazie anche 
alla correttezza di tuo padre che non cercò di favorirti in alcun 
modo.
«Diciamo che per mio padre la correttezza e l’onestà erano in 
cima alla sua scala di valori.»
Ma quando la Cooperativa cominciò ad operare nella sede 
attuale,  Tiberio aveva già una certa età, lavorava ancora? 
«Sì, per un alcuni anni, poi andò in pensione ma continuò a 
dare una mano. Però, star dietro a tutto era faticoso, lui era 
un po’ stanco. Vide in Ubaldo Scorrano, un ragazzo che aveva 
assunto nel 1980, le qualità per dargli in mano le redini della 
Cooperativa. E così nel 1982 Ubaldo iniziò ad esercitare con 
funzioni dirigenziali.» 
E oggi possiamo dire che, anche in questa scelta, Tiberio vide 
giusto.
«Direi proprio di sì, da quarant’anni Ubaldo è il fulcro della 
Cooperativa. Deciso e preciso è una garanzia di correttezza e 
competenza per i soci. E poi è sempre presente, instancabile, e 
ci sa fare anche in bottega coi clienti che arrivano da ogni parte 
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d’Italia.»
Sai, proprio l’altra sera mi diceva che potrebbe andare in 
pensione, ma un po’ per senso di responsabilità e anche per le 
soddisfazioni che riceve dal lavoro in Cooperativa non riesce a 
decidere, a staccarsene. Un po’ come Tiberio che, anche dopo 
la pensione, continuò a lavorare per un po’ in quella che era la 
concreta realizzazione dei suoi progetti di giovane idealista. 
Ennio annuisce, e con il braccio disteso, dopo un lungo silenzio, 
mi indica la scultura realizzata da Mauro Sances e mi dice:
«Vedi? Quella scultura è solida, sobria, essenziale, un po’ come 
quegli uomini che agli inizi degli anni Settanta credettero 
nel progetto di Tiberio e lo affiancarono nell’impresa. Senza 
quegli uomini, per la maggior parte contadini, non sarebbe 
stato possibile realizzare quel progetto. Tra quei nomi incisi là 
sopra, vedi?, c’è anche quello di tuo padre.»
Pensa, Ennio, non me lo ha mai detto. L’ho saputo solo 
nell’estate del 2019 quando fu inaugurata la scultura e vennero 
consegnati da Claudio Greco gli attestati ai soci fondatori. 
Quella sera, proprio qui dove siamo adesso, a ritirarli eravamo 
figli e nipoti, qualcuno con gli occhi lucidi. Solo Romeo 
Giaffreda lo ritirò con le sue mani e disse poche semplici parole: 
“La maggior parte di noi non aveva studiato, abbiamo lasciato 
fare a persone capaci in cui avevamo fiducia. Ecco, questo lo 
voglio dire proprio forte e chiaro: tra noi tutto era basato sulla 
stima e la fiducia. Noi ci abbiamo messo la nostra fatica e la 
convinzione che stavamo facendo qualcosa per il bene di tutti, 
di tutto Santunicola. Un’ultima cosa e poi la spicciu18: studiate 
vagnuni (ragazzi), le cose non migliorano con l’ignoranza, ci 
vuole la conoscenza, il sapere. Studiate, me raccumandu.“
Romeo, contadino intraprendente con un passato di intensa 
attività politica, a quasi novant’anni, curvo e ritorto come un 
ulivo, lo si vede ancora tutti i santi giorni sui suoi campi a 
seminare e piantare come se avesse tutta la vita davanti. Le 
sue parole continuano a girarmi in testa mentre, con Ennio, 

18  finisco di parlare, concludo.
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guardiamo in silenzio la scultura di tufo baciata dal sole. Vedo 
quegli uomini accomunati dallo stesso desiderio: riscattare un 
passato di povertà, migliorare la loro vita e quella dei figli.
Intorno c’è silenzio, il viavai si è affievolito, il sole è alto e il 
languore allo stomaco mi dice che mezzogiorno è passato da 
un pezzo.
Me lo conferma Ennio che, con una colorita espressione 
paesana, mi riporta alla realtà.
«Sai una cosa? Sta me futte la fame19.»
Caspita, Ennio! Anche a me, infatti chiacchierando 
chiacchierando il tempo è volato. Scusa, ti ho fatto perd…
«Ma che scusa, figurati! Mi ha fatto piacere. Se vuoi, domani 
pomeriggio ci vediamo a Cannule. Di cose da raccontare ce ne 
sono ancora tante, belle ma anche di traversie che hanno messo 
a dura prova la sopravvivenza della Cooperativa.»
Molto volentieri, allora ci vediamo da te domani pomeriggio.
«Ti aspetto, ma non prima delle cinque, la mia pennichella 
ormai è sempre più lunga. A domani. Buon pranzo!»
Grazie, anche a te. A domani non prima delle cinque. Ciao.

Il furto e la ripresa
Di traversie attraversate dalla Cooperativa non ne ho mai 
saputo niente. Posso immaginare che non saranno mancati 
momenti difficili, campagne di raccolta più o meno generose, 
problemi sul mercato dell’olio. Il lavoro dei contadini, si sa, è 
sempre in balia del caso: una stagione piove troppo, un’altra è 
funestata dalla siccità. Sino al momento del raccolto non si fa 
altro che guardare il cielo e sperare che non faccia brutti scherzi. 
Quante volte ho visto mio padre scuro in volto, preoccupato 
per un cielo ingombro e minaccioso o per la terra crepata dalla 
siccità, arsa dal sole. Con questi pensieri arrivo a casa di Ennio. 

19  Intraducibile, come tante espressioni dialettali, ma press’a poco: ho una 
gran fame.
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È affacciato al balcone ed ha un’aria riposata. Si vede che la 
pennichella è stata sufficientemente lunga per rigenerarsi.
Mi chiede subito se mi va di riprovare il rinfrescante grog dei 
marinai inglesi. Come dire no? La calura pomeridiana non 
accenna a calare, l’idea del grog mi fa sentire già meglio.
Mentre sorseggiamo la gustosa bevanda, Ennio mi propone:
«Saliamo sulla Montagna così facciamo due chiacchiere sotto il 
fresco dei pini?»
La Montagna in realtà è una collinetta coperta di pini marini 
e un manto di profumata macchia mediterranea, ma per tutti 
è da sempre la Muntagna. A me camminare piace, e l’idea di 
conversare all’ombra dei pini con la vista del nostro violazzurro 
mare è allettante. Avevo ancora presenti le parole con cui ci 
eravamo lasciati il giorno prima, perciò chiedo subito ad Ennio:
scusa, ma a cosa ti riferivi ieri quando accennavi a momenti 
brutti che hanno fatto addirittura temere per la sopravvivenza 
della Cooperativa?
«Mi riferivo ad alcuni episodi spiacevoli, ma in particolare ad 
un fatto tremendo avvenuto nel novembre del 1981. Devi sapere 
che nella seconda metà degli anni Settanta la Cooperativa era 
in ottimo stato di salute. Ormai era anche in grado di reggere 
benissimo la concorrenza sleale delle altre cooperative del 
territorio.»
Concorrenza sleale? Cioè?
«Nel periodo della molitura le altre cooperative continuavano a 
tenere accesi i macchinari fingendo un lavorio inesistente.»
Perché? A che pro?
«Per poter beneficiare in modo fraudolento del trattamento di 
integrazione del prezzo dell’olio. Nella nostra invece il lavoro era 
davvero tanto. Figurati che si lavorava anche di notte. E questo 
perché i soci conferivano quantità sempre più consistenti di olive. 
E questo perché sapevano bene che, a fine campagna olearia, 
avrebbero goduto di una giusta ripartizione dei guadagni.»
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E così, malgrado la concorrenza sleale, la Cooperativa 
continuava ad espandersi?
«Certo, aveva continuato ad ingrandire il proprio volume 
d’affari e anche il numero dei propri soci. Contavano sulle 
capacità degli amministratori e di Tiberio, il segretario, che 
nelle contrattazioni, che allora si svolgevano a Lecce ogni 
lunedì, riusciva a strappare sempre il prezzo migliore per l’olio 
e anche per la sansa.» 
Beh, quindi tutto girava bene, come suol dirsi: a gonfie vele.
«Sì, infatti la Cooperativa era proprio gonfia d’olio, in quanto 
gli amministratori, visti i prezzi sempre più alti che offriva 
il mercato, decisero di stoccare quantità di prodotto via via 
più consistenti. Così si rese necessario istituire un servizio di 
guardia notturna ed una vigilanza. Ma non fu sufficiente per 
evitare il fattaccio.»
Quale fattaccio? Cos’è che successe?
«La notte del 30 novembre 1981, dei ladri, di cui non si è mai 
saputo nulla e che alcuni sostenevano fossero siciliani, ruba-
rono 300 quintali d’olio. Augusto Rizzo, il guardiano, venne 
legato alle casse e gli buttavano addosso alcool minacciando di 
dargli fuoco e intimandogli di tenere la bocca chiusa. Tutto l’o-
lio giacente fu prelevato da 2 grossi camion di quelli usati per 
pulire i pozzi neri. Il danno fu enorme. Il povero guardiano re-
stò scioccato e ci volle parecchio tempo perché si riprendesse.»
Con un colpo simile un’azienda non sopravvive. Com’è che la 
Cooperativa riuscì a restare in piedi, a non chiudere i battenti?
«La Leuzzi e Megha, la banca locale, dette fiducia alla 
Cooperativa, ma, ovviamente, pretese qualche garanzia. A 
seguito del furto la banca finanziò la Cooperativa chiedendo 
ad ogni amministratore la propria fideiussione, che venne 
poi tolta appena il debito verso la banca venne appianato. 
Furono brutti momenti, superati grazie alla fiducia dei soci 
che continuarono a conferire le olive alla Cooperativa. Ecco, 
se ciò non fosse più avvenuto, allora sì che non ci sarebbe più 
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stato futuro per la Cooperativa! La notte gli amministratori 
non dormivano, ma qualcuno riuscì a tranquillizzarli. E non fu 
certo il prete…»
Tiberio quindi era una figura così rassicurante che i soci non si 
lasciarono scoraggiare neanche in una situazione così brutta.
«Sì, ma bisogna dire che l’allora presidente, il contadino 
sindacalista Cosimino De Salve, che visse momenti di grande 
angoscia, fu determinante per superare quella batosta. Sai, 
oggi, col senno di poi, possiamo dire che ci fu un gran lavoro 
di squadra, persone che sapevano cos’era la fatica, il rispetto 
reciproco, e quando c’era un problema lo affrontavano 
compatti e con determinazione.»
Come ogni impresa, insomma, anche la Cooperativa ha avuto i 
suoi momenti difficili. A vedere come vanno le cose oggi si può 
dire che, superate le tempeste, la navigazione è stata tranquilla, 
la Cooperativa ha trovato una sua stabilità, giusto?
«Sì, certo, superati i problemi iniziali e il terremoto del furto, ci 
fu un periodo di tranquillità. Le cose andavano bene e quindi 
Ubaldo, nel 1986, venne affiancato da un segretario capace, 
Lello Mezzi, con il quale, bisogna dire, trovò subito una buona 
intesa che, infatti, continua tuttora.»
Beh, dagli anni Ottanta in poi quindi la Cooperativa conosce 
quel benessere, quella stabilità che è l’obiettivo di ogni impresa, 
che è anche la condizione necessaria per crescere, per evolversi.
«Ecco, hai toccato il punto: da una situazione di benessere, 
di tranquilla di gestione, si dovrebbe trovare la spinta per 
guardare al futuro, all’innovazione. E invece quella stabilità, 
conquistata con fatica, portò per un certo periodo alla staticità. 
Troppa staticità! Mi preoccupava, in particolare, la sempre più 
scarsa partecipazione dei soci alle assemblee per la discussione 
ed approvazione del bilancio annuale.»
Non sono un esperto, Ennio, ma credo che per ogni azienda, 
tanto più per una cooperativa, la partecipazione attiva dei soci 
sia fondamentale. 
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«Eggià! Però questa partecipazione andava scemando, 
perdendosi. Inoltre, alle assemblee elettorali non c’era più 
interesse alla elezione delle cariche sociali. E soprattutto alle 
riunioni del consiglio d’amministrazione, di cui facevo parte 
come segretario, non veniva più spaccato il capello in quattro 
da parte dei componenti, come era sempre avvenuto, forse 
anche troppo.»
Segnali che erano preoccupanti per la tenuta, per la 
sopravvivenza stessa della Cooperativa.
«Certo. Secondo me nella struttura si stava incominciando a 
formare un sottile strato di pericolosa ruggia (ruggine). Temevo 
che quel disinteresse, quella mancanza di partecipazione, 
quella ruggia, avrebbe potuto corrodere in misura sempre 
più massiccia la struttura, fino a sgretolarla e fagocitarla con 
estrema facilità.» 
Beh, ma se le persone non partecipavano, non si rendevano conto 
che la mancanza di una partecipazione attiva comprometteva 
il futuro della Cooperativa, tu cosa ci potevi fare?
«Ecco, hai detto bene: le persone. Cominciai silenziosamente 
a darmi da fare! Il mio fidato e stimato amico, l’ingegnere 
Mario De Filippo, detto Uccio, mi ascoltò a lungo e, una volta 
convintosi che occorreva correre ai ripari, seppe agire come 
solo un grande stratega sa fare.» 
Cosa fece? Sono proprio curioso di sapere.
«Tu hai detto prima, in buona sostanza, che le persone non le 
puoi costringere a partecipare, giusto? Ed è proprio così. Ne 
presi atto e infatti parlai con Mario proprio di questo. Sai cosa 
fece Mario?
In occasione della assemblea elettorale per il rinnovo delle 
cariche amministrative si presentò con una lista di giovani che 
seppero portare di lì a poco la Cooperativa verso i successi 
che oggi sono sotto gli occhi di tutti. Vennero eletti, con larga 
maggioranza e grande partecipazione della compagine sociale, 
come componenti del nuovo Consiglio di amministrazione: 



32

Mario De Filippo, Antonio Miccoli, Claudio Greco ed altri 
giovani. Fernando Tempesta fu eletto presidente del collegio 
sindacale. Ci fu, insomma, una vera e propria rivoluzione. 
Venne subito convocata un’assemblea straordinaria per 
adeguare lo statuto sociale alle nuove necessità ed aumentare 
il capitale sociale.» 
Insomma, nuova linfa, energie giovani, fresche. Quello che 
serviva per un ammodernamento, una innovazione anche 
tecnologica della Cooperativa. Quali furono le novità più 
importanti?
«Senza la minima esitazione e con un impegno costante di tutti, 
venne presentato un progetto di ampliamento e ristrutturazione 
dell’opificio, godendo delle agevolazioni creditizie e fiscali 
in vigore. Venne presentata una pratica di richiesta delle 
agevolazioni di legge al fine di sostituire i macchinari operativi 
che via via erano diventati obsoleti. Venne inserita una nuova 
funzione, consistente nella commercializzazione, in aggiunta 
alla già collaudata vendita di servizi agricoli, la vendita di 
nuovi prodotti, oltre ovviamente al tradizionale olio d’oliva.» 
Questa fu una novità che poi nel tempo è andata ampliandosi, 
tanto che oggi in Cooperativa si trovano, oltre al pregiato olio, 
liquori, vino, conserve, vari prodotti alimentari, e tutti di prima 
qualità. 
«Sì, esattamente. Ma non è finita, ci furono altre novità che 
hanno contribuito notevolmente al successo della Cooperativa. 
Il nuovo presidente, il dottor Antonio Miccoli, ebbe un grande 
merito per la rinascita della struttura: nel giro di pochi anni 
seppe imprimere in Cooperativa un rinnovamento di ogni 
aspetto della vita sociale.»
Sì, quello che dici me lo ha confermato anche Ubaldo l’altra 
sera, mi ha detto queste semplici parole: “il dottor Miccoli ha 
fatto tanto per la Cooperativa, quando è stato lui presidente 
la Cooperativa ha fatto un salto di qualità sotto ogni aspetto”. 
Ecco, Ennio, mi piacerebbe sapere cos’è che fece Miccoli?
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«Impresse una vera svolta epocale. Con la sua competenza 
e abilità nel cercare aiuti statali per le cooperative, riuscì ad 
ottenere dei corposi finanziamenti a fondo perduto con lo 
strumento del Patto Territoriale dell’Agricoltura. Questo 
permise, tra le altre cose, di applicare a tutto il personale della 
Cooperativa il contratto nazionale di lavoro. Fece fare lavori 
strutturali e di marketing che portarono ad una importante 
innovazione tecnologica e di immagine. La Cooperativa, 
insomma, con Miccoli cambiò decisamente passo. E questo 
cambiamento è ben documentato in archivio con documenti 
e fotografie.»
E si conferma così ancora una volta che persone capaci e 
competenti possono cambiare il destino di un’azienda. Ma mi 
dicevi che anche l’ingegner Mario De Filippo ebbe un ruolo 
determinante in questo cambiamento, giusto?
Eccome, all’ingegner De Filippo va la gratitudine per la 
gestione del cambiamento generazionale che seppe portare, 
ma anche per la sua assistenza professionale nei lavori edili 
effettuati in quel periodo. Assistenza, vorrei sottolineare, non 
retribuita. Altro fondamentale contributo in quella fase lo 
dette il presidente che succedette a Miccoli, Valeriano Villa. 
Con la collaborazione di altri consiglieri Valeriano apportò 
un elemento innovativo essenziale per l’economia della 
Cooperativa. E oggi, alla luce di quello che sta accadendo 
nel campo dell’approvvigionamento energetico, è ancora più 
evidente il valore economico ed ecologico di quel cambiamento. 
Bisogna riconoscere che Valeriano fu davvero lungimirante.
Ti riferisci all’impianto fotovoltaico?
«Sì, esattamente. Valeriano ci credeva tanto e si impegnò per 
la realizzazione di quell’impianto che tutt’ora eroga energia 
e ricchezza alla nostra struttura. La vendita dell’energia 
in eccesso è una linfa vitale per la gestione economica della 
Cooperativa. Pensa, Carlo, ogni anno, con una spesa minima 
per la gestione e manutenzione dell’impianto, la Cooperativa 
arriva a guadagnare decine di migliaia di euro.»
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Direi decisamente un‘entrata importante, un sostegno davvero 
notevole per la Cooperativa. Come lo è anche la “Casa dell’acqua”, 
molto frequentata, anche dagli abitanti dei paesi del circondario. 
«E come lo è, del resto, il “Prestito sociale” che venne istituito 
alla fine degli anni Ottanta. In un primo momento i soci non 
erano molto fiduciosi, poi hanno capito i vantaggi che portava 
ed hanno cominciato a fare dei versamenti. E, per fortuna, stanno 
continuando a farlo.» 
Scusa, Ennio, ma questo “Prestito sociale” in che cosa consiste 
precisamente?
«I soci possono fare dei versamenti alla cooperativa, fai conto … 
come fosse una banca. Il vantaggio è reciproco: la Cooperativa 
remunera i soci con un tasso che può essere di circa 4 punti 
percentuali in più rispetto ai buoni fruttiferi postali. Con questo 
deposito il socio ottiene un vantaggio finanziario e allo stesso 
tempo la Coop risparmia, in quanto, invece di pagare alle banche 
un tasso che è generalmente molto alto, in media 15 - 20 per cento, 
paga un tasso mediamente del 5 per cento. Senza considerare 
l’altro vantaggio per i soci.»
Quale?
«Ad un socio che abbia difficoltà per impiantare una struttura 
produttiva stagionale è concessa una lunga dilazione. Quando 
il frutto sperato viene raccolto e venduto paga il costo della 
struttura acquistata.» 
Beh, proprio un reciproco vantaggio, coerente con lo spirito 
di una vera cooperativa! Poi, purtroppo, e questo è un fatto 
avvilente, quando la navigazione sembrava tranquilla e faceva 
sperare in una crescita costante … si è abbattuto un terribile 
flagello, e questa volta su tutto il Salento: la xylella fastidiosa. 
La verde foresta di rigogliosi ulivi, dopo più di dieci anni dalla 
comparsa del funesto batterio, è ormai ridotta ad un triste 
paesaggio di scheletri grigi.
«Eh sì, questa è stata una mazzata che ha sconvolto la già fragile 
economia del Salento. La CAOS però, nonostante questo flagello, 
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ha saputo reagire e sta espandendosi, guardando al futuro con 
fiducia, grazie alla sapiente e accorta gestione di dirigenti e 
impiegati. E dei soci che continuano a crescere. Diciamo pure 
che si può guardare al futuro con fiducia sulla base di dati 
postivi che sono sotto gli occhi di tutti. E questo lo si deve al 
consiglio direttivo, in cui ogni decisone viene presa dopo un 
confronto aperto e costruttivo, all’affidabilità e competenza di 
due persone che in Cooperativa lavorano da anni con passione. 
Parlo di Ubaldo Scorrano e Lello Mezzi.»
Guarda, a questo proposito, quello che dici coincide esattamente 
con quello che mi ha detto giorni fa il dottor Miccoli.
«E cioè?»
Lui dice: Ubaldo Scorrano e Lello Mezzi sono stati sempre il 
motore della Cooperativa. Senza il loro attaccamento al lavoro 
e la loro onestà nessun presidente avrebbe ben diretto la 
Cooperativa.
«Sì, verissimo, e questo credo sia condiviso da tutti: loro sono 
stati e per fortuna continuano ad essere due protagonisti 
fondamentali di questa storia che viene da lontano.»
Certo, e non possiamo che essere contenti ed orgogliosi di questa 
storia che comincia nei primi anni Sessanta come azienda privata 
ed oggi è una cooperativa nel senso più nobile del termine: un 
luogo di lavoro che crea benessere per tutta la comunità.
«E poi, sai, grazie ad Associazioni culturali, giovani creativi, 
il lavoro con le scuole e tante iniziative di carattere sociale, la 
Cooperativa sta diventando un centro di aggregazione delle 
migliori energie del paese.»
Che poi è anche il compito che una vera cooperativa deve 
svolgere sul territorio. E proprio in questi giorni, parlando 
con l’attuale presidente Claudio Greco, ho saputo che è in 
programma un allargamento dell’edificio, un nuovo spazio che 
sarà adibito a museo contadino.
«Sì, questa è proprio una bella cosa, questo nuovo spazio sarà 
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un luogo della memoria, non un nostalgico “come eravamo”, 
ma una testimonianza del faticoso cammino di un mondo che 
metteva al centro della vita sociale l’etica del lavoro.»
E questo, ormai lo abbiamo capito, è il modo più costruttivo 
di guardare al futuro: non dimenticare, ma valorizzare il 
passato per migliorarsi e andare avanti. E sono certo che tra 
i giovani del paese ci sarà certamente chi saprà guardare alla 
Cooperativa come esempio e stimolo. 
«Sì, ne sono certo anch’io. Tanti segnali in tal senso si possono 
cogliere e fanno ben sperare.»
Bene, quindi, caro Ennio, possiamo concludere che si è 
fatto tanto ma c’è ancora tanto da fare. A cominciare dalla 
celebrazione di questi primi 50 anni della Cooperativa con 
iniziative che coinvolgeranno tutta la comunità.
Una grande festa per augurare 
LUNGA VITA ALLA COOPERATIVA!!!
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FOTORICORDI E CUNTI
Qui sono raccolti racconti che hanno come soggetto lu trappitu, 
il lavoro agricolo in generale, personaggi o luoghi “speciali” 
che hanno segnato e caratterizzato la vita del paese.
Lu trappitu te lu Spagna. Due foto del 1967
di Carlo Mega
In uno dei nostri incontri portai ad Ennio due foto che 
ritraevano momenti di lavoro nel trappitu te lu Spagna. Fu in 
quell’occasione che, dopo un’occhiata rapida alle foto, mi 
disse: «Carlo, nel nostro primo incontro mi parlavi di quando 
tuo padre lavorava allu trappitu te lu Spagna e tu gli portavi tutti 
i giorni il pranzo. Sono molto curioso, cos’è che ricordi te lu 
trappitu te lu Spagna?»
Io ero in seconda o terza elementare quando mio padre cominciò 
a lavorare in frantoio. Ricordo che, appena arrivavo a casa da 
scuola, mia madre mi metteva in mano una pentola calda legata 
in una mappina (strofinaccio), io inforcavo la bicicletta e correvo 
al frantoio. Ho ricordi nitidi di quel luogo che per me aveva 
una grande fascinazione. Appena entravo mi colpiva il forte 
odore acidulo della sentìna, mi guardavo intorno e mi perdevo 
nel vedere gli uomini al lavoro. Mi incantavo a guardare i gesti 
rapidi e sicuri degli operai, sembrava una danza, anche gli 
attrezzi, le macchine erano molto scenografiche. Ricordo che 
c’era sempre qualcuno che appena mi vedeva avvisava mio 
padre: — Nico’, si mangia! 
Lui mi faceva un semplice cenno del capo e io andavo a mettere 
il suo pranzo nel posto che mi indicava. Uscivo come si esce 
da un teatro, sempre con qualche nuova emozione che quelle 
scene di frenetico lavorio mi avevano procurato. 
«Sai, come te, c’erano tanti ragazzi che portavano il pranzo 
al padre. Ma, forse tu non ricordi, c’è stato un periodo in cui 
chi lavorava allu trappitu mangiava e dormiva lì per tutta la 
durata della raccolta delle olive. Quando veniva la sera, prima 
di cambiare turno, gli uomini si assiepavano attorno al camino, 
si riempivano un piatto di fagioli conditi con abbondante olio 
appena prodotto ed una spremuta di limone. Tracannavano 
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qualche bicchierozzo di negroamaro, un po’ di subbrataula20, 
si fumavano l’immancabile sigaretta, si raccontavano qualche 
culàcchiu21, qualche fatto di cronaca locale, e poi tornavano al 
lavoro.» 
Mentre Ennio racconta mi sembra di vederli, di sentire le voci 
di quegli uomini. È strano come le parole evochino, quasi 
facciano vedere persone e cose. Le parole hanno questa forza 
evocativa. E ancora più forte, come sappiamo, questo succede 
quando vediamo  una fotografia che riguarda momenti di un 
lontano passato. Ne ho avuto un’ennesima conferma con le due 
foto che ho portato ad Ennio. Finito di parlare di quei vecchi 
tempi prese in mano le foto e, guardandole, rimase in silenzio a 
lungo. Non parlava, gli occhi si fermavano ora su un particolare 
ora su un altro. Nel volto si leggevano le forti emozioni che 
quelle immagini gli suscitavano. Erano due foto che Uccio 
Calò, lo storico fotografo del paese, fece nel dicembre del 1967. 
Ennio sembrava non ascoltasse, continuava ad osservare i 
particolari delle foto. Quando alza lo sguardo verso di me ha 
un’espressione vaga, indefinita. Non capisco se è intristito dai 
ricordi o pieno di una contentezza che non riesce a mettere in 
parole. Poi comincia a parlare, ma lentamente, come quando si 
cercano le parole adatte e non si è mai soddisfatti di quelle che 
salgono alla bocca. 
«Guarda, Carlo, in questa foto si percepisce chiaramente come 
fervono i lavori. Qui si tratta del carico e scarico delle presse 
idrauliche effettuato con tecniche d’avanguardia. Considera 
che, al contrario di quello che si faceva nel nostro frantoio, in 
quel periodo la maggior parte delle presse erano azionate a 
mano.» 
Scusa, Ennio, ma su questi aspetti tecnici non riesco proprio 
a seguirti. Puoi spiegarmi in cosa consiste, qual è insomma la 
funzione delle presse idrauliche?
«La pressa idraulica sostituisce la “vite senza fine”, già in uso 
presso gli antichi romani, serviva per compiere l’operazione 

20  cibi leggeri come finocchio, sedano, puntarelle, frutta secca …
21  piccoli aneddoti divertenti riguardanti personaggi del paese, sia del 
presente che del passato anche remoto
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fondamentale che riguardava il processo di lavorazione 
dell’olio, come del resto anche del vino per la spremitura dei 
grappoli d’uva.
In pratica le olive venivano spremute facendo ruotare due o 
più pietre rotonde in una vasca circolare contenente circa tre 
quintali di olive. Quando il nachiru (nocchiere) riteneva che la 
pasta ottenuta aveva raggiunto la giusta consistenza, questa 
veniva caricata su un macchinario che, a sua volta, depositava 
il quantitativo necessario su ciascun fischiulu. Quel fischiulu era 
poi caricato sul cono d’acciaio, che nella foto si nota poco più 
in alto a destra rispetto al cartellino che accompagnava sempre 
il processo della molitura delle olive. Veniva depositato sulla 
base della pressa ripieno di fischiuli, quindi gradatamente 
era sollevato dalla forza idraulica fino a raggiungere il limite 
superiore. Da tale lento sollevamento scaturivano continue 
goccioline di un liquido misto di acqua di vegetazione, residui 
della  pasta lavorata ed olio. La pressa veniva lasciata sotto 
carico per diverse ore affinché col tempo venisse rilasciato 
dalla pasta tutto il liquido possibile. Subito dopo passava nel 
separatore per ottenere, appunto, la separazione dell’olio dalle 
impurità e dalle acque di vegetazione. Ogni giorno passava 

Frantoio Spagna di via Stazione - Sannicola Dicembre 1967. (foto Antonio Calò)
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dallo stabilimento un camion di autospurgo che ritirava la 
sentìna per andarla a scaricare presso fondi agricoli.»
Ma, scusa, quei liquami non erano tossici?
«E certo che lo erano, però i proprietari di quei terreni li 
accettavano volentieri perché in quel periodo non erano 
considerati né nocivi né tantomeno inquinanti, ma addirittura 
una sorta di concime.»  
Restava ancora da smaltire la parte solida, la pasta delle olive. 
Dove finiva quella pasta? Si buttava?
«No, no, che scherzi?, non si buttava affatto. La parte solida 
della lavorazione costituiva le nghife22, la sansa, che a sua volta 
conteneva interessanti quantità di olio.»
Che fine faceva quell’olio intrappolato nella sansa? Non era 
certo olio buono per l’alimentazione.
«Veniva estratto chimicamente dalla pasta ed opportunamente 
trattato e colorato. Dopo questo procedimento veniva e tutt’ora 
viene immesso sul mercato alimentare con la dicitura “olio 
d’oliva”.   Ed era richiesto dal mercato perché, rispetto all’olio 
di prima spremitura vergine o extravergine, si vendeva ad un 
prezzo molto concorrenziale. Anche per le nghife, un camion 
apposito faceva andirivieni da Via Stazione per il loro trasporto 
presso altri stabilimenti.»
Dopo questi aspetti tecnici mi piacerebbe parlare un po’ degli 
operai del trappitu che si vedono in questa foto.

«Il primo a sinistra, sorridente, è Cici Bramato, il nachiru, il 
secondo è Marcello Schirinzi, tuo zio, il terzo è Nicola, tuo 
padre, poi un certo Blanco di cui non ricordo il nome.»
E l’ultimo in fondo in fondo a destra?
«No, mi spiace, quell’uomo non ricordo chi sia. Il ricordo 
che però ho di tutti loro è di persone degnissime, grandi e 
stimatissimi lavoratori. Ecco, a proposito di cambiamento delle 
condizioni di lavoro di cui abbiamo parlato giorni fa, al tempo 

22  La nghifa era la pasta risultante dalla conclusione della pressatura coi 
fischiuli. Serviva per tenere costantemente acceso il fuoco del frantoio e 
quando la capienza del mucchio di nghife diveniva esorbitante veniva venduta 
al produttore di olio rettificato, trattato chimicamente.
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di questa foto molte cose erano già cambiate. Le maestranze 
finalmente non dormivano più presso lo stabilimento e, nel 
periodo di intenso lavoro, si alternavano turni che rispettavano 
le nuove regole al passo coi tempi, diverse e migliori di quelle 
del recente passato.»

In questa  foto ci sono altri operai. Ti ricordi chi sono? Cosa 
stanno facendo?
«Aspetta, Carlo, gli operai dopo. Vorrei prima farti notare, in 
fondo a destra, la regina del frantoio: la vasca con le sue ruote 
di pietra che servivano a schiacciare e ridurre in pasta le olive 
che venivano versate dentro. E adesso passiamo agli uomini. 
Vicino alla regina c’è Nicola, tuo padre, in camicia bianca tra 
due signori che non sono operai del frantoio. Quello alla sua 
destra, alto col cappello, è Nzinu Matinese, l’altro, alla sinistra 
di tuo padre, non lo conosco. Sulla sinistra, quello con la pala 
in mano è Colazzo, non ricordo il nome ma ricordo che di 
soprannome faceva Pillolla, l’altro, l’ultimo a sinistra, è Lando 
Manta.  
Come ti dicevo, Nzinu Matinese e quell’altro signore che non 
conosco non sono operai del frantoio, come potrebbe sembrare, 

Frantoio Spagna di via Stazione - Sannicola Dicembre 1967. (foto Antonio Calò)
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ma proprietari delle olive da poco macinate, pronte per essere 
trasferite nelle presse. Era un’antica usanza quella del patrunu23 
che amava assistere alla “criscita“, la magia cioè che trasformava 
il frutto dell’olivo in quella preziosa sostanza dorata dell’olio. 
Dalla vasca alla pressa e da questa al separatore, l’occhio attento 
del padrone vigilava affinché tutto filasse liscio. Era questa una 
tradizione più che secolare. Presenti per tutto il tempo della 
lavorazione, i padroni delle olive seguivano attentamente ogni 
operazione e se, a conclusione, erano soddisfatti del lavoro 
compiuto,  cominciava un classico rituale. Il padrone tirava fuori 
la robba, cioè vino, pane, cozze nere, carne alla pignata24, casu 
friscu25 e sigarette. Tutti i presenti mangiavano e brindavano 
in un clima di vera amicizia. Uccio Calò, che ha raccontato per 
immagini la vita del paese in tutte le sue forme, fu bravo nel 
cogliere e fissare quella complessa lavorazione, quel mondo 
che da lì a poco sarebbe profondamente cambiato.»
Grazie alla descrizione di Ennio ero entrato ancora una volta in 
quello storico trappitu. Sentivo gli odori, le voci, vedevo quel 
frenetico lavoro di mani e di macchine. Non ero entrato in quel 
trappitu, no, era quel mondo che era vivo in me. E le due foto 
lo avevano semplicemente risvegliato.

23  il contadino che portava al frantoio le sue olive
24  spezzatino di carne, cotto in un recipiente di terracotta, generalmente nel 
camino. 
25  pecorino morbido tipico del Salento
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Lu trappitu di San Simone, mio padre ed io
di Anselmo Manta 

In primo piano il carrello di una pressa, nel cui perno centrale 
si infilavano, alternativamente, i fischiuli e i pesanti dischi 
metallici che favorivano l’azione di spremitura della macchina. 
Questa foto riporta il momento in cui due fratelli, Cosimo e 
Danilo Leo, accompagnati dal padre Biagio (al centro) fanno 
una visita al frantoio durante una pausa dal lavoro. Quasi 
coperto dal carrello e con un bastone in mano s’intravede Mario 
Alemanno, operaio del frantoio (trappitàru), e, in primo piano a 
destra, Antonio Manta (lu Ntunucciu Nuceddha, nachìru). 

Nel frantoio RIA di Via San Simone, nei primi anni Settanta.
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Se è vero, come penso, che il naso e la lingua hanno una 
memoria autonoma collegata a quella zona del cervello 
chiamata “appartenenza”, i profumi e i sapori delle cime di 
rapa bollite e dei fagioli lessi a me la attivano immediatamente; 
forse per la mia, e la loro, “salentinità” 
Questo mio vezzo si nota ogniqualvolta ho bisogno di saggiare 
la bontà di queste due pietanze. Al primo boccone, sia della 
verdura sia dei legumi, parte da sé l’azione del confronto tra 
quelli che ho sul tavolo in quel momento e il ricordo delle rape 
ddelassate26, appena raccolte dall’orto della Nunna ‘Nnita27, e de 
li pasùli28, cotti alla pignata29 ssotta lu focalìre30, che mangiai nel 
trappitu31 dove lavorava mio padre, quand’ero cacanìtu32. 
Tanti anni fa, le due pietanze che ora uso come termine di 
paragone, avevano la particolarità di essere state entrambe 
condite con l’olio appena ottenuto dalle presse, per mezzo 
dell’abile separazione operata dal nachiru33. E, per completezza 
d’informazione, devo dire anche che li pasùli alla trappitara34 
avevano proprio quel gusto sopraffino solo perché erano stati 
scafazzàti e ‘mpastati culla furcìna35: un vero e proprio rito! 
Quella preparazione, per i miei occhi di bambino, fu una magia: 
travasati i fagioli bollenti dalla pignata in un grande piattu te 
crita36 posto al centro della banchiteddha37,  uno dei trappitari38, 
con la forchetta nella mano sinistra diede inizio ad un’opera 

26  cime di rapa lessate;
27  Signora Annita (“nunna/nunnu”, che in dialetto spesso significava 
“madrina/padrino”, in questo caso, era il titolo di rispetto, che accompagnava 
i nomi propri delle persone di una certa età);
28  i fagioli;
29  cotti nella pignatta di terracotta;
30  sotto al camino;
31  frantoio;
32  bambino non ancora del tutto autonomo (letteralmente: che fa ancora la 
cacca nel nido);  
33  da “nocchiero”, a capo del personale del frantoio;  
34  antica e semplice ricetta di fagioli, come la eseguivano i frantoiani;   
35  schiacciati e impastati con la forchetta;  
36  piatto in terracotta;  
37  piccolo tavolo da cucina;  
38  operai del frantoio; 
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di schiacciamento incessante, mentre con la destra ruotava 
il recipiente; contemporaneamente un altro, con un mestolo 
d’alluminio, versava sull’impasto, lentissimamente, un sottile 
filo d’olio. Si fermarono solo quando ottennero un finissimo e, 
garantisco, gustosissimo purè.
Fu una vera e propria cerimonia, anzi un rito iniziatico, perché, 
da quel momento, anch’io, dopo aver gustato insieme a loro 
quelle prelibatezze, accompagnate dall’ottimo pane di grano 
fatto in casa e appena sfornato, entrai a far parte della grande 
famiglia te lu trappitu te lu Nunnu Pici39 di San Simone. 
Accadde una sera di primavera inoltrata, che la stagione 
della raccolta delle olive stava per finire e le giornate si erano 
allungate. Ci andai nel pomeriggio che già avevo finito di fare 
i compiti; altrimenti non avrei potuto!
Poggiai la mia piccola Atala azzurra nell’atrio (senza catinazzu40, 
ché allora non ce n’era bisogno!) e cercai mio padre, facendomi 
largo con lo sguardo, tra i motocarri Ape, furgoni, Bianchine e 
Fiat 500 familiari, traìni41, da cui si scaricavano i sacchi di iuta 
o te cannavazzu42 pieni di ulive  e quelli su cui si caricavano 
bidoni e damigiane pieni d’olio, da travasare, arrivati a casa, 
negli nzinni43. 
Neanche due minuti in quel fermento che sentii una voce 
provenire dall’interno: «Ntunu’, è rrivatu lu vagnone!44» e mio 
padre culla camisa nfordacata45, tutta unta te siu e de oiu46, la 
coppula an capu47 e lu carottu allu cangarieddhu48, comparve sul 
portone d’ingresso. 
Mi venne incontro e mi prese per mano. «Apri l’occhi, ca a quai 

39  il frantoio di proprietà del Signor Luigi (v. anche nota 2);  
40  lucchetto;  
41   carretti trainati da bestie;
42  di canovaccio, di stracci;  
43  recipienti in acciaio della capienza, quasi sempre, di un quintale;  
44  Antonio, è arrivato il bambino;  
45  camicia con le maniche avvoltolate;
46  unta di grasso e di olio;  
47  coppola in testa; 
48   la fossetta al mento; 
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se scofulisce!49» 
Camminammo lentamente, perché vedessi meglio com’era 
fatto il frantoio e, forse, per sollecitare la mia curiosità, se mai 
ce ne fosse stato bisogno. 
Mi presentò allu Nunnu Pici50, il proprietario,  allu Ginu51, suo 
figlio, che collaborava con lui, allu Mariu Alemannu52, allu 
Ntunucciu Marulli53, allu Pippi De Vitu54, i trappitari13 dei quali 
ricordo il nome, e a tutti quelli che incontrammo: «Na’, quistu è 
l’Anselmu, fijuma lu picciccu55.»
Piegato verso di me, mi indicò le presse e me ne spiegò la 
funzione; poi mi mostrò i fischiuli56, i dischi cavi fatti di cordicelle 
di giunco o canapa intrecciate, dentro cui si spalmava, a mano, 
la pasta ottenuta dalla molitura delle olive e i pesanti dischi 
metallici che aiutavano la spremitura.  Mi mostrò la vasca, su 
cui giravano le tre grandi macine in granito.
Mi parlava piano, forse perché mi restasse bene in mente 
quel processo di trasformazione, dall’entrata delle olive 
all’uscita dell’olio. Mi spiegò, con pazienza, anche il significato 
di “vasca” come unità di misura; di come venivano usati la 
pignateddha57 con i chiodi, per misurare l’olio senza strumenti 
di precisione, e il mappo58, per catturarlo dalla santina59, appena 
emerso dall’acqua. 
Mi raccontò, con calma, le modalità della molitura e perfino 
i loro turni di lavoro. Ebbi una strana sensazione: come se, in 
quel giro con me, stesse facendo qualcosa di importante, di 

49  Stai attento, ché qui si scivola!; 
50  al signor Luigi (v. anche nota 2); 
51  a Gino; 
52  a Mario Alemanno; 
53  a Antonio Marulli; 
54  A Giuseppe De Vito; 
55  Ecco, lui è Anselmo, mio figlio il piccolo;
56  fiscoli o tasche circolari; 
57  recipiente cilindrico di metallo con manico. Aveva dei chiodi saldati a 
distanza regolare, nella superficie interna, per misurare la quantità di chili 
d’olio travasati;  
58  piattino metallico a forma di copricapo cinese, usato per la separazione 
dell’olio dalla sentina;  
59  sentina, rifiuto liquido della molitura;
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ufficiale, quasi. Mio padre era di poche parole e fu la prima 
volta che parlò, proprio a me, così a lungo. Mi sembrò anche 
curioso che, mentre passavamo tra tine, sacchi, presse e altri 
macchinari, gli operai sospendessero il lavoro per guardarci 
compiaciuti, alcuni con gli occhi lucidi.
Capisco, solo ora, che lavorare insieme, per tante ore al giorno, 
in quel piccolo frantoio a San Simone, significò, per quei 
braccianti, aver evitato la precarietà del lavoro in campagna,  
a sciurnata60. Erano contenti di quel lavoro, pesante ma sicuro, 
continuo, al coperto, almeno per buona parte dell’anno.  
Questa opportunità aveva creato un legame indissolubile 
tra loro. Nacquero grandi amicizie che si estesero anche al 
resto delle famiglie e continuano tuttora, dopo un paio di 
generazioni, anche tra i nipoti, che non ne sanno la ragione.
Tenendomi forte, con la sua grossa mano piena di calli, 
mi accompagnò, su per la scala stretta, illuminata da una 
lampadina a luce gialla appesa a un filo, nella stanzetta dove 
si ritrovavano nelle pause, due volte al giorno. In quel piccolo 
ambiente, oltre al camino sempre acceso a fuoco vivace, si 
aggiungeva il calore umano, sempre alimentato da un sincero 
bicchiere di vino e dalle squisitezze semplici che la Nunna 
‘Nnita, moglie de lu Nunnu Pici e mamma di Gino, preparava 
quotidianamente per loro. Quella sera, io fui l’ospite d’onore.
Mi raccontarono che quel frantoio iniziò la sua attività nella 
seconda metà degli anni Quaranta del secolo scorso e chiuse 
nel 1971. Mio padre, Antonio Manta, meglio conosciuto come 
Ntunucciu Nuceddha61,  ne fu, per 22 anni, lu nachiru. 
Ma solo Gino, l’altra sera per telefono, mi ha spiegato che 
nachiru significa “nocchiero”, che, in linguaggio marinaresco, 
indica il capo dell’equipaggio di una nave. 
A mio padre lu Nunnu Pici aveva affidato l’incarico di 
gestire l’organizzazione del lavoro dei suoi compagni e 
l’avvicendamento della molitura delle olive. Ma di queste 
mansioni importanti, per la modestia che lo caratterizzava, 

60  a giornata, saltuariamente;  
61  Letteralmente: Antonio Nocciola, ché “Nocciola” era il soprannome 
(ngiuria) della famiglia di mio padre.
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non ne parlò mai con me.
Facendomi un po’ inorgoglire, Gino mi ha detto anche che, 
avere mio padre a lavorare da loro teneva alto il prestigio di 
quel frantoio, perché  lu Ntunucciu Nuceddha era, per i tanti che 
lo conoscevano, una garanzia che le olive, conferite da ogni 
singolo proprietario, sarebbero state lavorate a regola d’arte, e 
avrebbero dato la giusta resa. 
Devo ringraziare Gino che, con grande passione e molta voglia 
di raccontare quei tempi, così diversi dai nostri, mi ha fornito 
gli elementi indispensabili di questa bella storia. 
Insieme siamo riusciti a recuperare preziosi ricordi, proprio 
come allora, quando mio padre recuperava l’olio col mappo.
Ora, se anche l’orecchio ha memoria con la zona del cervello 
chiamata “gratitudine”, riesco a sentire il rumore, anzi il 
“suono”, del Motom rosso di mio padre, mentre inizia la salita 
di via Collina, appena prima di svoltare a sinistra per il nostro 
Vico Pasubio, e riesco a immaginare anche quel piccolo mondo 
felice di via San Simone da cui era partito per tornare, stanco 
morto, a casa.
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Il mio primo trappitu
di Anselmo Manta
Io devo essere proprio stato segnato dai trappiti, anche perché 
ce n’è uno, “ipogeo”, attaccato alla casa in cui sono nato, agli 
inizi di via Collina, in vico Pasubio. 
Ci fu un periodo della mia infanzia, quand’ero scolaro, che i miei 
genitori ed io ci rendemmo conto che potevo anche andarmene 
in giro “da solo” per Sannicola. Potevo portarmi, a piedi o in 
bici, ovunque: ai bar della piazza, alle Case Vecchie, ssotta la 
Caina, allu Purtone Senza Fierru, sulla Cava , a Chiesanuova, a 
San Simone62…
Ma tutto questo spacu largu63 evidentemente non mi bastava; 
ero stranamente ossessionato dalla voglia di esplorare un 
posto molto più vicino: volevo “ penetrare” quel vecchio 
frantoio, dietro casa, che mi era stato severamente vietato. 
Potevo andare, finché volevo, sullo scofuliscente64, che 
costituiva la copertura della sua scala d’accesso, potevo andare 
pericolosamente sull’adiacente lamia65, su cui poggiavamo le 
sàrciane te sarmente66, e…basta te qua’ rrasu!67. 
Il mio contatto col trappitu poteva essere solo esteriore. Non 
potevo andare oltre.
Ma io non ci dormivo la notte e mi convinsi che quella doveva 
essere la mia vera prima prova di coraggio. Quella che avrebbe 
dimostrato a tutti, me compreso, che ero diventato grande.
Nun c’era versu!68 Dovevo svelare il mistero del trappitu e 
sfatare le tante leggende che me lo raccontavano abitato da 
Vecchiemore, Nanniorchi e Moniceddhi69 vari, di cui si erano 

62  “Caina”, “Portone senza Ferro” e “Cava”, sono rioni di Sannicola; 
Chiesanuova e San Simone sono due delle tre frazioni. La terza è Cannule, ora 
chiamata Lido Conchiglie;
63  libertà (letteralmente: spago largo);
64  scivolo;
65  terrazza;
66  fascìne di rami di vite;
67  non oltre (letteralmente: basta fin qua!)
68  Non c’era altro modo!
69  spaventosi personaggi fantastici; 
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sempre serviti per spaventarmi e impedirmi di andarci. 
Presi coscienza che avrei potuto tentare quell’assurda impresa 
quando a Ennio, mio fratello più grande, regalarono un fucile a 
piombini. Capii che era arrivata l’occasione per dimostrare che 
avevo fegato, e non solo. 
Uno dei giorni delle vacanze natalizie, che ero da solo in casa, 
glielo presi e, imbracciata l’arma come un giovane “vero” 
esploratore, trovai il coraggio di uscire da casa, girare l’angolo 
e avvicinarmi a quella grigia porta a due battenti, entrambi 
paurosamente inclinati verso il centro, ormai divorata da tarli 
d’ogni razza e dimensione. 
Spinsi l’anta destra, che aveva il purtiddhu scarassàtu70, e il 
terribile scricchiolio che ne uscì, per un attimo, mi rrunceddhò71. 
Ma ormai … non potevo più tornare indietro. 
Dovevo procedere verso il buio, per quella scala in pietra, che 
sembrava essere stata consumata dai pesanti passi della fatica. 
Giravo la testa di scatto in ogni direzione, prima di muovere 
un piede, e agitavo la canna del fucile per liberarmi dalle 
ragnatele. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo ad immaginare 
quanto grande fosse stato il tarantòne72 che aveva tessuto quelle 
tele, così spesse e pesanti. 
E, con l’indice che sfiorava perennemente il grilletto, ci misi 
una buona mezzora a scendere quella dozzina di scalini, pieni 
di bottiglie rotte, buatte te cunserva rruggiate73, rinali scozzacati74, 
ùcculi te tammiggiana75, màniche te mbile76 …che, forse, non erano 
proprio maniche te mbile.
Lo stesso disordine, ispessito, continuava anche su tutto il 
pavimento dell’ampio locale, fatto te àsciucu77 ricoperto da più 
strati di polvere di tufo. 
Le pareti intorno erano costituite da vani, di diverse forme e 

70  sportellino semiaperto;
71  immobilizzò;
72  ragno;
73  barattoli di conserva di pomodoro arrugginiti;
74  orinali scrostati;
75  colli di damigiana;
76  manichi di recipienti d’argilla per l’acqua fresca;
77  pavimento rustico di terra battuta;
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dimensioni, letteralmente “scavati” nella roccia. Erano le pile, 
i siti in cui si depositavano le ulive prima della molitura, e 
dei loculi che contenevano le presse, che un tempo avevano 
schiacciato i fìschiuli78, pieni della pasta delle olive macinate, 
spalmata al loro interno con le mani. Per un attimo ho 
immaginato la ricca miscela di acqua e santina79 che colava 
dai torchi nelle tine e l’abile gesto del nachiru80 che col mappu81 
separava l’olio appena emerso dall’acqua. 
Al centro di quell’enorme ambiente, che, secondo la mia 
inarrestabile fantasia, era stato freneticamente affollato dagli 
addetti alla lavorazione delle olive e alla produzione dell’olio, 
c’era una grande vasca circolare e su di essa una gigantesca 
ruota in petra via82, la pesante macina mossa da pazienti e forti 
bestie.
E mentre immaginavo tutto questo movimento indefinito, udii 
un grido acuto, il cui alto volume non era giustificato dalla 
breve distanza: «Anselmu, Anseeeeelmu». 
Il film si spense, il cuore mi saltò in gola e il cervello, per 
legittima difesa, provò immediatamente ad escogitare lo 
stratagemma che mi consentisse di passare indenne davanti 
a mia madre, senza farle vedere che avevo con me il fucile di 
mio fratello.
Insieme agli scapaccioni, presi anche coscienza che stavo 
vivendo un fatto eccezionale: tutto ciò che vedevo, solo ora e 
con i miei occhi, era sempre stato lì, sotto i miei piedi, a pochi 
metri da me. Due mondi così diversi, ognuno con la loro 
storia, fisicamente contigui da tanti anni, non avevano mai 
comunicato. 
Mi piacerebbe sapere che ho contribuito a farli comunicare, 
attraversando, tanti anni fa, la scalcinata porta del mio primo 
trappitu.

78  fiscoli o tasche circolari; 
79  sentina, rifiuto liquido della molitura;
80  da “nocchiero”, a capo del personale del frantoio;
81  piattino metallico a forma di copricapo cinese, usato per la separazione 
dell’olio dalla sentina;
82  roccia, granito.
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Santu Roccu
di Anselmo Manta 
Consulata83: «Ntunu’84, ci facimu? Scia’ le cujimu dhe quattru ulìe 
ca su’ rimaste alle Quarantorte?85»
Ntunucciu: «Consula’86, crai oi cu sciamu? Era tittu ca va’ iùtu 
fràtuma lu Pici!?87»
Consulata: «Sciamu bbuscrai, allora, cusì ieu vau a dha sòruma la 
Carmana cu facimu lu còfunu88. Ca mo’ imu cangiatu lu liettu e li 
lanzuli felpati nc’ole na samana cu ssùcane!89»
Il dialogo di un’ordinaria serata di gennaio, agli inizi degli 
anni ’60.
Io, diligente scolaro della seconda o terza (?) elementare, 
ascoltavo i miei genitori. Ero seduto, a fare i compiti, lì, al lato 
corto della bbanca, il grande tavolo, al centro della nostra “sala 
polifunzionale”, che era una stanzona dalle pareti verdi con 
l’àsciucu, il pavimento di cemento levigato, colorato a fiori 
geometrici. In quella càmbara90, che fungeva da studio, sala 
pranzo e soggiorno (o salotto, come si diceva allora; ma senza 
traccia di divano e poltrone!) si pianificava la vita della famiglia 
Manta (meglio nota con la ngiuria di “Nuceddha91”). Il resto 
della programmazione, quello che noi ragazzi non potevamo 

83  Consolata (mia madre)
84  Vezzeggiativo sincopato di Antonio (mio padre)
85  …che facciamo? Andiamo a raccoglierle quelle quattro (poche) olive che sono 
rimaste (ancora da raccogliere) alle Quarantorte (nome dell’appezzamento di 
terreno)?;
86  Vezzeggiativo sincopato di Consolata ()mia madre
87  … vuoi (proprio) che ci andiamo domani? Avevo detto che sarei andato ad 
aiutare mio fratello Luigi!
88  Il bucato;
89  Andiamo dopodomani, allora, così io vado da mia sorella Carmina a fare il bucato. 
Che abbiamo cambiato il letto e le lenzuola felpate ci impiegano una settimana ad 
asciugarsi!
90  Camera/stanza;
91  Nocciola;
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sentire, avveniva, invece “intra la càmbara te liettu”92, l’adiacente 
stanzone pari metri, in cui tutti, chi prima e chi dopo, “’n’ave 
maria e ‘nu patarnosciu”93, si andava a dormire.
Le frasi riportate qui sopra erano le più frequenti del dialogo 
organizzativo dell’economia della nostra famiglia, di cui faceva 
parte anche Ennio, mio fratello maggiore, ormai studente delle 
Medie.
Eravamo felici, ché finalmente avevamo un pezzo di terra tutto 
per noi!
I miei sono sempre stati contadini (furesi, fiji te furesi94) e la loro 
giovane famiglia si era formata che si respirava ancora l’aria 
della guerra.
Spesso mio padre, per raccontarci la miseria in cui avevano 
vissuto da giovanotti, diceva, con la sua solita e lapidaria 
efficacia, una frase che ora, ascoltata nel nostro dialetto, 
sembra un simpatico refrain: “Quandu te quai a quai nc’era nu 
miju” (quando era così difficile procurarsi da mangiare che la 
distanza tra il poco cibo nel piatto e la bocca sembrava lunga 
un miglio).
Erano entrambi contadini “a sciurnata95”, nel senso che il loro 
contratto di lavoro, senza nessuna carta scritta, poteva durare 
un giorno o più giorni, ma la paga era sempre relativa al 
numero delle sciurnate lavorate.
E com’erano contenti se avevano la fortuna di essere chiamati 
a lavorare nelle campagne dei proprietari terrieri!
Potevano essere ingaggiati in modo diverso: quello ufficiale, 
tramite il tramanzànu96 che passava casa-casa, e quello a ddiu e 
furtuna97 tramite il vicino o l’amico trovato in piazza, dove mio 

92  nella stanza da letto;
93  (dopo aver recitato) un’Avemaria e un Paternostro; 
94  contadini figli di contadini;
95  a giornata;
96  mediatore;
97  con l’aiuto di Dio e/o della Fortuna;
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padre si recava, ogni sera, cu ttroa la sciurnata98 per lui e per mia 
madre (“aggiu ppuntatu pe’ me e pe’ te, a ddha lu tale, pe’ sciuvitìa, 
ca ole puru femmane99 pe’ lu rispìcu100).
Lavoravano “te sole an sole” (dall’alba al tramonto) e venivano 
pagati, quindi, per ogni singola giornata lavorata. Ma la paga 
era più alta per gli uomini, ché facevano i mestieri più pesanti, 
e più bassa per le donne; anche se i loro lavori non erano molto 
più leggeri... E poi, quando tornavano a casa, avevano anche 
altro da fare per la famiglia.
“Speriamu cu nde minte le richieste, armenu!101” era la frase che 
segnava la chiusura del dialogo. Era la speranza dichiarata che 
il datore di lavoro registrasse all’Ufficio di Collocamento le 
giornate lavorate e versasse i contributi per la loro pensione.
Questa brutta storia cambiò un po’ quando lu Ntunucciu e la 
Consulata, giovani sposi, riuscirono ad avere Le Quarantorte, 
la loro prima partita102,a colonìa, e, qualche anno dopo, con i 
pochi risparmi e gli aiuti di fratelli e sorelle che se la passavano 
meglio, comprarono, da un nobiluomo che gli abitava vicino, 
La Patula: trentatré are di oliveto, da cui avrebbero prodotto 
l’olio per il fabbisogno famigliare.
Finalmente avevano la loro partita e non dovevano far altro che 
curarla, per avere un reddito proprio, da non condividere più 
con nessuno. Ogni due anni, raccolte le olive, l’olio prodotto lo 
conservavano intra li nzinni103, a casa, e quello in eccedenza lo 
vendevano al trappitu, il frantoio che moliva le olive; il ricavato, 
con la paga delle sciurnate prestate nelle terre di altri, era tutto 
il loro reddito.

98  per cercare la giornata di lavoro;
99  ho trovato da lavorare per me e per te, dal tale, per giovedì, ché vuole 
pure lavoratrici;
100  lavoro di recupero delle olive sparse per il campo quasi sempre affidato 
alle donne perché richiedeva maggiore cura;
101  speriamo che ci versi i contributi, almeno!
102  Appezzamento di terreno;
103  dentro gli nzinni (contenitori cilindrici in metallo di circa un quintale 
d’olio);



55

La Patula era un piccolo appezzamento, diviso in due, per la 
lunghezza, da una carrara104, ed era provvisto di un piccolo 
deposito, una caseddha105 di tufi senza intonaco né porta, che 
aveva una particolarità: sulla parete di fronte all’ingresso c’era 
una mensola su cui ardeva, perennemente, una lampa106 ad 
olio davanti ad una figurina di S. Rocco, trovata lì per terra. 
Il Santo guaritore e il suo cane che gli lecca la ferita, furono 
immediatamente eletti protettori de La Patula e della 
famiglia Nuceddha, perché ci avevano salvato, in qualche modo, 
dalla povertà.
Per cui, per ordine di mia madre, la lampa doveva ardere. 
Sempre!
Era facile mantenerla accesa, ché, salvo i festivi, quasi tutti i 
giorni si andava alla Patula, perché gli ulivi avevano bisogno di 
cure continue: la munda107 per togliere i rami inutili, l’arie108 sotto 
ogni albero per rendere agevole la raccolta e lu rispìcu, quando 
la stagione stava ormai per finire…
Allora, che non avevamo la tv, l’unico spettacolo, prima 
di andare a letto, era sentire loro due che parlottavano, nel 
dialetto te Santunicola nosciu109.
Dopo tanti anni, riesco ancora a sentire la musica delle loro voci 
e le parole legate alla campagna, alla raccolta delle olive come 

104  tratturo. Carreggiata per passare a piedi, specie nelle campagne (da L. 
Nocera, Il dialetto di Sannicola e le tradizioni popolari, pag. 54)
105  casetta
106  Lume votivo, composto da un bicchiere d’acqua e un po’ d’olio che 
galleggiava. Sull’olio si poggiavano le due metà di una fetta di tappo di 
sughero, tenute insieme da due fili di saggina di una scopa; su questi ultimi 
si poneva il lucignolo vegetale, detto marrubio, che si accendeva e durava 
intanto c’era l’olio per bagnarlo (da L. Nocera, Il dialetto di Sannicola e le 
tradizioni popolari, pag. 147);
107  rimonda;
108  area di terreno battuta;
109  di Sannicola nostro (il nostro paesino)
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se fosse ora: casce110, oialure111, cujire112, rispicare113, tumulu114, 
stuppieddhu115, pàmpane, fujiazze116…e mi sorprendo, spesso, a 
pensare in dialetto.
Per gli amanti del nostro “idioma”, ho voluto riportare altre 
conversazioni-tipo:
- La sera prima, in casa
Consulata: «Sienti… alle Quarantorte sciamu la samana ci trase. 
Buscrai sciamu alla Patula noscia, cu rispicàmu quiddhe quattru 
te l’arbuli crandi te dha ssotta e poi nde nde vanìmu a quiddhi te 
‘nnanzi la caseddha»117

Ntunucciu: «Vabbe’, Consula’, facimu comu oi. Basta ca te ricordi 
cu piji li teli te plastica, ci sa’ me venne ’n capu cu riccojiu quiddhe te 
susu-susu. La canna stae intra la caseddha, no?118»
Consulata: «Ntunu’, Ntunu’…li sacchi imu purtare, puru. Ca, 
quandu spicciamu, nde nde vanimu. Le ulìe le mintìmu intra li sacchi 
e li rripàmu intra la caseddha, ca poi passa fràtuta lu Pici cullu traìnu 
e nde le porta allu trappitu. Nui lu spattamu a ddhai. Cusì simu 
rrimaste culla Geconda.119»
Arrivati alla Patula e scesi dalla Vespa, si erano “buttati” 
nelle arie sotto i grandi alberi e, in meno di un’ora, con le 

110  Varietà d’oliva indicata specialmente per essere messa in salamoia e 
consumata per la cucina o a tavola;
111  da olio;
112  raccogliere;
113  recuperare le olive sparse;
114  unità di misura di superficie agricola corrispondente a 63 are;
115  c.s. 8 are;
116  foglie di dimensioni e tipo diversi;
117  Senti… alle Quarantorte andiamo la settimana entrante. Dopodomani andiamo 
alla Patula nostra, così recuperiamo quelle poche degli alberi grandi di là sotto e poi ce 
ne veniamo a quelli vicino alla casetta;
118  Va bene, Consula’, facciamo come vuoi. Basta che ricordi di prendere i teli di 
plastica, nel caso mi venisse in mente di raccogliere quelle che stanno proprio in cima. 
La canna è nella casetta, vero?
119  Ntunu’, Ntunu’…i sacchi dobbiamo portare, pure. Ché, quando finiamo, ce ne 
torniamo. Le olive le mettiamo nei sacchi e li accantoniamo nella casetta, ché poi passa 
tuo fratello Luigi col carretto e ce le porta al frantoio. Noi lo aspettiamo là. Così ci 
siamo accordate con Gioconda (cognata dei miei e moglie di zio Luigi);



57

svelte mani, impreziosite dalla terra rossa e dal nero succo 
delle olive troppo mature, avevano già riempito due sacchi 
di oialure e si apprestavano a svuotare li panàri120 nel terzo sacco 
di cannavazzu121, di mezzo quintale, che mio padre avrebbe 
portato, come gli altri, in spalla, alla caseddha.
Ora che le olive erano al riparo, loro si riposavano cinque 
minuti; si riparavano un attimo dal freddo, anche se quelle 
mura stonacate non facevano proprio il loro mestiere e tra la 
porta e lu purtiddhu culla croce te fierru pe’ li latri122, ‘nfilava ‘nu 
ientu ca te taia’ la facce123…)
Ntunucciu: «Sienti, Consula’, sai ci facimu? Tantu nde sbricamu 
mprima, ca picca nd’hane rrimaste an terra. Dopu ca cujimu dhe 
quattru, nde farmàmu e lu Pici lu spattàmu a quai. Ieu m’aggiu 
portata la schiuppetta…ci sa’ pe’ qualche turdu, qualche mèrula… 
Aggiu caracàtu to cartucce culla Superbalistite ca vane ’n amore. 
Specialmente cu ‘sta tramuntana! 124»
Consulata: «Beh, sì! Ieu, mentruttantu, puru ca sta me càtane li 
mani, coiu to’ foie creste, ca la cummare Càrmana minte la pignata e 
ha’ tittu cu passamu nde la pijamu….125

(agitata)… Lampu!126 Li lumìni s’hane purtati! E mo’, cu ci nde la 
ddumu la lampa a Santu Roccu? … Ntunu’, pe l’anima te li morti, 
e nu ba’ bbieni te casa, cu li piji ? Tantu, a ‘na utata te rota, si’ 
rrivatu!…127».

120  panieri;
121  di canovaccio, di stracci;
122  una finestrella protetta, con una croce di ferro, dai ladri;
123  si infilava un vento (così freddo, ndr) che ti tagliava la faccia;
124  Senti, Consula’, sai che facciamo? Tanto ci sbrighiamo presto, ché ne sono rimaste 
poche a terra. Dopo che raccogliamo quelle poche, ci fermiamo e Luigi lo aspettiamo 
qui. Io ho portato il fucile…, non si sa mai, per qualche tordo, qualche merlo… Ho 
caricato certe cartucce con la Superbalistite che vanno un amore. Specialmente con 
questa tramontana! 
125  Beh, sì! Io, intanto, anche se (sento che) mi stanno cadendo le mani (per il 
freddo) raccolgo un po’ di verdura selvatica, che la comare Carmina (nonché sorella 
di mia madre, ndr) mette (a cuocere i legumi nel)la pignatta e ha detto di passare 
a prenderli;
126  esclamazione di disappunto;
127  I lumìni si son portati via! E ora, con cosa la accendo la lampada a San Rocco? 
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Mi hanno poi raccontato che mio padre andò a prendere i 
lumini, ma si arrabbiò molto, con mia madre e con San Rocco. 
E, forse, anche col cane.

… Ntunu’, per l’anima dei morti, perché non vai e vieni da casa a prenderli? Tanto, 
con un giro di ruota sei arrivato!…
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Ubaldo Scorrano direttore, Valerio Scorrano impiegato e Lello Mezzi ragioniere

Nuovo punto vendita inaugurato nel 2023.
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