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50 e non dimostrarli!

Quanta acqua sotto i ponti in questo mezzo secolo, anzi,
non acqua ma olio, olio di qualita, di passione, di cuore, olio
intriso di fatica e sudore di quei riarsi contadini del Sud che
per secoli hanno amato, curato e protetto i “GIGANTI” del
Salento.

Da questi valori nasce, nel 1972, la “COOPERATIVA”, la
agricola olearia sannicolese.

28 uomini che con le loro forze, la loro volonta, la loro voglia
di emergere, coordinati, da un lungimirante figlio della
nostra terra, Tiberio Manzo, hanno intravisto attraverso la
cooperazione, la possibilita di affrancarsi dallo sfruttamento
e dalla sottomissione dei potenti di turno.

E che dire dei germogli nati da quegli uomini, Ubaldo il
nostro direttore, Lello, preciso contabile e non solo, ei nuovi
arrivati Valerio ed Elena. E di tutti gli operai, con Ivano in
testa, che hanno onorato la memoria dei soci fondatori con
impegno, amore e competenza, continuando a dare vigore
all’antico sogno.

Negli corso degli anni, sotto la guida dei vari presidenti
di turno, la nostra Cooperativa ha saputo rinnovarsi e
ammodernarsi per garantire ogni anno un prodotto di
qualita sempre pit apprezzato dai nostri “amici” clienti.
Senza far torto a nessuno mi preme sottolineare quel
cambio di passo fatto sotto la guida del Presidente Dott.
Antonio Miccoli, il quale, con lungimiranza e grande
professionalita, ha intravisto I'importanza di andare oltre
la semplice trasformazione del prodotto creando la catena
di imbottigliamento con un proprio marchio: LEUCADES.
Ma il centro, il fulcro, il motore della Cooperativa sono
stati, sono e saranno i nostri meravigliosi soci, ai quali, va il
nostro incondizionato ringraziamento per quello che hanno
donato ad ognuno di noi e al territorio.

Non ci resta che riporre la nostra fiducia e le nostre speranze
nei giovani, uomini di domani, che dovranno farsi carico
del futuro e della prosperita della nostra splendida realta
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che e la Cooperativa.

L'unico rimpianto, che alcuni di noi potrebbero avere, ed
io fra questi, & quello di non poter festeggiare il centenario
della cooperativa, perché una cosa e certa, e di questo sono
sicuro, come cantavano i Nomadi: ...noi non ci saremo, ma
la COOPERATIVAAGRICOLAOLEARIASANNICOLESE,
sara li a ricordare a tutti la sfida lanciata nel 1972 da quegli
uomini che quella sfida I'’hanno accettata, sostenuta e vinta.

Il Presidente
Claudio Greco



In principio era lu Trappitu te lu Spagna

Terra rossa e sterminati uliveti, la mia terra, il Salento.

Terra diemigranti: contadiniche cercavano divincerelamiseria,
giovani che cercavano una vita migliore. Da Sannicola, il mio
paese disteso sulla collina che guarda il mare di Gallipoli, sono
partiti in tanti tra gli anni Cinquanta e Settanta. Alcuni hanno
messo radici in Paesi lontani, altri sono tornati. Coi soldi della
Francia, della Germania, della Svizzera, quelli che avevano
imparato un mestiere hanno aperto un’attivita, la maggior
parte ha comprato un pezzo di terra. Mio padre compro 37 are
in Contrada La Guardia. Dopo la giornata da bracciante andava
a curare ogni centimetro quadrato di quel pezzetto di terra coi
suoi preziosi 38 alberi di ulivo. Quando arrivava l'autunno
iniziava la campagna della raccolta delle olive. E a Sannicola
iniziava una frenetica attivita, un incessante viavai di biciclette,
di Vespe, di Api, di traini' stracarichi di sacchi di olive che dalla
campagna correvano al frantoio di via Stazione, appena fuori
dal paese. Quel frantoio era per tutti lu trappitu te lu Spagna.
Conoscevo molto bene quel tempio dell’olio perché quand’ero
ragazzino tutti i giorni, sole o pioggia, portavo il pranzo a mio
padre che li ci ha lavorato per molti anni. Ci lavorava ancora
quando, nel 1972, diploma in tasca, milite assolto, lasciai il
mio paese per inseguire dei sogni. Ardevo di curiosita, volevo
vedere il mondo, costruire il mio futuro con le mie mani. Ma
al paese disteso sulla collina sono sempre tornato, d’estate:
per i miei, per il mare, per vedere la terra rossa, gli ulivi che
si inargentano battuti dalla tramontana, per i volti, per le voci
che mi porto dentro e mi hanno fatto quello che sono. Ogni
estate trovavo qualcosa di cambiato, alcune volte in meglio:
I'edificio del fascio, abbandonato da sempre, trasformato in un
centro sportivo; altre volte no: la devastante cementificazione
che ha sfregiato il paese e le sue marine. Tra i cambiamenti
che mi provocarono un certo stupore misto a dispiacere ci fu
la chiusura, negli anni Settanta, del frantoio di via Stazione.
Ho poi saputo che lu trappitu te lu Spagna in realta non chiuse,

1 Carri trainati da un cavallo per il trasporto di merci e attrezzi da lavoro.
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continuo ad operare non pitt come ditta individuale ma come
cooperativa. Su questa vicenda in tutti questi anni mi € rimasta
una curiosita insoddisfatta: che cosa accadde e perché si rese
necessario quel cambiamento? Volevo sapere, conoscere la
storia di quel volano dell’economia salentina, in gran parte
imperniata sull’'olio d’oliva. Quello che oggi tutti possiamo
vedere e che la Cooperativa Agricola Olearia Sannicolese nel
corso del tempo si e ingrandita, si € ammodernata, che tante
cose sono cambiate ed ormai e una florida realta consolidata.
Ma come ci é arrivata a questo risultato? La mia “inchiesta”, il
tentativo di soddisfare la mia curiosita, inizia una sera di luglio
dell’estate 2021. Con Ubaldo Scorrano, caro amico d’'infanzia
che lavora in Cooperativa dal 1980, stavamo facendo due
chiacchiere seduti davanti a casa, godendoci la frescura della
tramontana. Ad un certo punto gli chiesi: Ubaldo, ma tu sai
perché lu trappitu te lu Spagna chiuse? Com’é che poi venne
costituita la Cooperativa?

«Sl, certo,» dice Ubaldo, «qualcosa so. Erano i primi anni
Settanta, precisamente il 1972, quando il frantoio divento
cooperativa. Se vuoi sapere tutti i particolari dovresti chiedere
al figlio di quello che e stato il fondatore te lu trappitu te lu
Spagna, 'artefice, diciamo cosi, del frantoio di via Stazione e
della sua trasformazione in cooperativa.»

Stai parlando di Ennio Manzo, il figlio maggiore di Tiberio?

«Sl, lui e stato anche il commercialista della Cooperativa per
tanti anni. Quindi Ennio sa vita morte e miracoli di questa
storia, a partire dal frantoio di via Stazione sino ad oggi.»
Senti Uba’, sai cosa sto pensando da un po” di tempo? E
speriamo che si riesca a fare.

«Cosa?»

Visto che il prossimo anno la Cooperativa compie 50 anni,
pensavo che sarebbe bello celebrarli con iniziative rivolte
soprattutto ai giovani, ai bambini delle scuole, a tanti paesani
pitt 0 meno giovani che non sanno niente di questa storia. La
Cooperativa, per quanto ne so io, ha attraversato momenti

6



brutti, crisi di ogni genere, per non parlare della devastante
xylella? che affligge il nostro povero Salento da oltre dieci
anni. Ed oggi, nonostante tutto, e ancora li, non solo in piedi
e in buona salute, ma addirittura in espansione. Dovremmo
ricordare come merita questo importante cinquantesimo, non
credi? Non per fare una facile poetica del rimpianto, ma per
fare memoria, perché sappiamo bene che la Cooperativa e
frutto di speranze, fiducia, fatica, intelligenza, affetti di tutta la
comunita. La Cooperativa é stata e continua ad essere un punto
di riferimento, un esempio concreto di solidarieta. E anche per
ricordare, si, diciamolo pure, per rendere un omaggio a tutti
quei lavoratori che, con la loro tenacia, fatica e intelligenza
sono stati gli artefici, i protagonisti di una realta di cui il nostro
paese puo andare orgoglioso. Che dici?

«Certo, Carlo, sarebbe bello, sarebbe un modo per dire grazie
a tante persone senza le quali la Cooperativa non ci sarebbe.
Beh, allora, come ti dicevo, dovresti parlare proprio con Ennio
se vuoi sapere i dettagli della storia della Cooperativa. Poi per
l'organizzazione, per mettere in pratica la cosa dovresti sentire
Claudio Greco, I'attuale presidente.»

Va bene, pero anche tu che la dirigi da quarant’anni, anche
tu potresti collab. ... Non mi lascia finire, alza le spalle e, da
uomo pratico, sorridendo mi dice:

«No, lascia stare, Carlo, con tutto il lavoro che ¢’ da fare in
Cooperativa, dove trovo il tempo? Specialmente poi in questo
periodo, col continuo via vai di turisti! Guarda, ci credi? non
ho tempo neanche per una sigaretta.»

Beh, questa mi sembra una buona cosa, Uba’. Tutta salute, per
te e per la Cooperativa. Ma dove trovo Ennio Manzo?

2 Per chi desidera conoscere i dati riguardanti la strage di ulivi provocata
dalla xylella si consigliano due libri: “La morte dei giganti. Il batterio Xylella
e la strage degli ulivi millenari”, di Stefano Martella, Meltemi, 2022; “Il fuoco
invisibile. Storia umana di un disastro naturale” di Daniele Rielli, Rizzoli,
2023.
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«D’estate lui sta a Cannule?®, abita vicino alla Sorgente, mi pare.
Chiedi 1i vicino e vedrai che ti sanno dire. Senno, aspetta, se
vuoi chiamarlo ti do il suo telefono.»

Ubaldo scorre i contatti, lo trova e me lo invia. Non riuscivo
a decidere: meglio telefonare o andare a trovarlo? Il caso mi
fece scegliere. La mattina dopo, alla Montagna Spaccata, dove
solitamente vado a fare il bagno, incontrai Giovanni, il fratello
di Ennio. Gli dissi che avevo bisogno di incontrare suo fratello,
se poteva dirmi dove abitava. Giovanni mi dette le indicazioni
e mi disse che il tardo pomeriggio era il momento migliore
per andarlo a trovare. Vinsi ogni perplessita e quello stesso
giorno andai a trovarlo. Non ci eravamo mai visti, non sapevo
come avrebbe accolto la mia richiesta di un tuffo in un passato
cosi lontano. Dopo qualche momento di esitazione suonai il
campanello. Dal balcone del piano rialzato s’affaccia un uomo
dal volto abbronzato, incorniciato da bianchissimi capelli. Mi
scruta un attimo poi con sguardo interrogativo e voce profonda
mi dice: «chi cerca?»

Cerco Ennio Manzo.
«Sono io, prego, venga su.»

Spero di non disturbare. Sono un amico di Ubaldo Scorrano,
biascico mentre salgo le scale. «Ah, il timoniere della
Cooperativa! Vieni, accomodati,» fa Ennio, con aria affabile e
cordiale. E bastato fare il nome di Ubaldo per lasciare da parte
ogni formalita e sciogliere I'iniziale imbarazzo.

Buonasera, sono Carlo Mega.
«Aspetta, Mega ... Mega, a Sannicola ci sono tanti Mega.»

Noi non ci conosciamo, sono il figlio di Nicola Mega, gli
dico, sperando che si ricordi di mio padre. Ennio mi guarda
stringendo gli occhi come per cercare di mettere a fuoco i

3 Cannule ¢ il nome antico di Lido Conchiglie. Il termine dialettale deriva
dall’italiano “canone”. Si riferisce al canone enfiteutico che i coltivatori di
quella terra pietrosa pagavano annualmente al proprietario per poterci
coltivare i piselli (il famoso pisello riccio di Sannicola) ed altro.
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lineamenti e ritrovare qualcosa che gli ricordi mio padre, una
familiarita dei tratti. Dopo avermi scrutato il suo volto assume
'espressione di chi in un attimo rivede un passato lontano
scorrere davanti agli occhi.

«Nicola Mega, ma certo. Preciso, svelto, magro magro, tutto
nervi. Ha lavorato per tanti anni al frantoio di Via Stazione.»

Sono emozionato, pero la cordiale accoglienza di Ennio, il
nitido ricordo che ha di mio padre, mi fa sentire subito a mio
agio. Senza tante cerimonie continuiamo a chiacchierare come
se ci conoscessimo da sempre.

«Sediamoci qua fuori, si sta pitt freschi.»

7,

Dopo il rituale “cosa fai, dove vivi, figli ...”
dunque.
Ti chiederai cosa mi ha portato da te, gli dico.

arriviamo al

«Beh, come negarlo, sinceramente una certa curiosita ce 1'ho,»
fa Ennio con tono scherzoso.

Come ricordavi prima, mio padre ha lavorato tanti anni al
frantoio di via Stazione. Poi, non so bene quando, quel frantoio
chiuse e venne sostituito da quel grande frantoio che oggi ¢ la
Cooperativa.

«Sl, esatto, pero, piano piano: quel passaggio non accadde,
cosl, in quattro e quattr’otto, non fu proprio, come dicevano
i nostri vecchi, come fare due polpette. Pero ... si, avvenne
proprio questo.»

Ecco, mi piacerebbe sapere perché, com’e che a un certo punto
quel trappitu chiude e nasce la Cooperativa. Come me credo
ci sia tanta gente che ha voglia di sapere come sono andate
le cose, chi sono stati i protagonisti di questa vicenda. Per il
nostro territorio € un raro esempio di impresa di successo e di
solidarieta. E stavo pensando che sarebbe bello, in occasione
del cinquantesimo, ricostruire la vicenda del trappitu, della
Cooperativa e lasciare una testimonianza per le nuove
generazioni. Ubaldo ieri sera mi ha detto che tu conosci vita
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morte e miracoli della Cooperativa. Percio, eccomi qui. Ennio
mi guardava accennando un sorriso.

«Beh, questa e una storia che ha attraversato gran parte della
mia vita. Puoi quindi immaginare quanto mi faccia piacere
parlarne. Pero, prima di cominciare a parlartene, beviamo
qualcosa. Se permetti ti farei assaggiare un “grog” .»

Che cos’e?

«Una bevanda che bevevano i marinai inglesi durante le
lunghe navigate, bella rinfrescante.»

Molto volentieri, grazie.

Prepara la bevanda con gesti lenti, con una cura da alchimista.
Il risultato e particolarmente buono, profumo e sapore
inconsueti. Incrociamo lo sguardo e avviciniamo i bicchieri:
alla salute!, diciamo quasi all'unisono. Ennio fa una lunga
pausa, gli occhi fissano il vuoto come a cercare I'immagine
da cui cominciare a ricostruire un mondo lontano nel tempo
e cosl intimamente parte della sua vita. Sorseggia la sua bibita,
poggia una mano sul mento e poi mi guarda con l'aria di chi
sta cercando un punto, un ricordo da cui partire e, misurando
le parole, attacca.

«Dovrai avere pazienza perché non ¢ facile mettere in fila le
cose, poi mettici pure che la memoria non e piu quella di un
tempo!»

Si, certo, capisco. Ma, se non ti dispiace, parlami prima di tuo
padre, sono curioso di sapere com’e che a Tiberio venne 'idea
e mise su un’'impresa cosi importante come [u trappitu te lu
Spagna.

«Allora, gia, mio padre. Beh, vediamo un po” di andare
con ordine, sennd mi perdo. Non ti nascondo che provo
un’emozione profonda nel ricordare quei tempi, quelle
persone, la mia gioventu.»

assa la testa, beve l'ultimo sorso del suo grog e, con voce
Abbassa la testa, beve 1'ult del
profonda e pacata, comincia lentamente a raccontare.
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Racconto della “storia che viene da lontano”

«Tiberio, era tornato dalla guerra nel ‘45, aveva 24 anni quando
si sposo con Gilda Caldo, mia madre: stirpe dei Niuri e dei
Pesce. Non era un bel periodo per nessuno! lo nacqui 'anno
successivo e, gia da piccolo, ricordo Tiberio impegnato come
capo cantiere nel piano Marshall relativo al terrazzamento e
forestazione di “Cannule”, la marina di Sannicola che qualche
anno dopo stranamente si chiamo Lido Conchiglie. Negli anni
Cinquanta, con la costituzione di una “carovana di trainieri”
dove lui faceva il segretario, ci fu il primo impatto di mio padre
con la cooperazione. In quell’epoca il mezzo di trasporto merci
pitt usato era [u trainu, chiamato anche scialaba, a seconda delle
dimensioni e dell'uso cui era destinato. Tiberio si rendeva
conto che i tempi stavano cambiando, che era necessario unirsi
ed adottare positive politiche di sviluppo.»

E quindi I'idea del frantoio, del trappitu, nasce dall’esperienza
con la “carovana di trainieri” e dall'intuizione che bisognava
passare ad una nuova organizzazione del lavoro: la
cooperazione.

Caspita! Vedeva lontano Tiberio!

Ennio annuisce, abbassa la testa e quando riprende a parlare la
voce & un po’ incrinata.

«Gia, a guardare quello che ha fatto allora mio padre, direi
proprio di si.»
Ma lui che mestiere faceva? Come riusci praticamente a mettere

su lu trappitu te lu Spagna? Voglio dire, aveva investito soldi
suoi, si fece aiutare?

«No, ma quali soldi suoi! Lui era mundatore*, poi ad un certo
punto, non ricordo esattamente quando, decise di unire
all’attivita di mundatore quella di trappitaru.»

Quando esattamente? Ti ricordi in che anno siamo?

4 contadino esperto nella rimonda degli alberi, in generale dell’ulivo ma
anche di altri alberi.
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«Eravamo sul finire degli anni 50 e Corrado Spagna, medico
chirurgo e dentista, amico di mio padre, propugno con Tiberio
la costituzione di una societa di fatto tra lui e mio padre, avente
per oggetto l'esercizio per conto terzi del trappitu. Corrado
Spagna era proprietario del fabbricato di Villa Starace, sulla
via Stazione, appena fuori Sannicola, e 1i si insedio I'attivita
del trappitu te lu Spagna, la cui titolarita apparteneva alla
ditta individuale Erina Fiorito, moglie di Corrado. I soci di
fatto apportavano 1'uno, Corrado, il capitale (immobile e
beni strumentali) e I'altro, Tiberio, I'esperienza di contadino-
mundatore e di lavoro dirigenziale.»

Eio che ho sempre pensato che il nome avesse a che fare con gli
spagnoli! Quindi tuo padre non era il proprietario del frantoio?

«No, quale proprietario! L"attivita inizio come ditta individuale
intestata alla moglie di Corrado, Erina Fiorito. Tiberio, ne era
I"'amministratore.»

Com’era organizzato il lavoro a quel tempo?

«Si iniziava il lavoro nel periodo della tradizionale fiera di San
Simone (28 ottobre) e si concludeva con le ultime moliture®, a
volte intorno a Pasqua.»

Tu andavi a scuola, eri coinvolto nel lavoro del frantoio?

«lo cominciai a frequentare I'Istituto Tecnico Commerciale di
Galatina nel 1959 e, un po” per necessita lavorative e qualche
volta per punizione di qualche mia marachella, mio padre mi
affidava il compito di stare alla bascula, una sorta di front-
office dove arrivavano via via li traini e le Api stracariche di
sacchi di iuta ricolmi di olive.»

Se ricordo bene, allora le olive si raccoglievano a mano dopo
che cadevano a terra; le reti sotto gli alberi, altre tecniche pit
veloci sono venute pitt tardi?

«Esatto, proprio cosi. Le olive venivano raccolte da terra dalle

5 spremitura delle olive.
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femmane®. Quando penso alla rapidita delle mani di quelle
donne che riempivano grandi panari’ mi viene in mente il gioco
dei patruddhi® che si faceva da bambini.»

Ah, si, ci giocavo anch’io, ma ero un imbranato, le bambine
erano pitt brave. Bei tempi! Forse per il semplice fatto che
sono passati, che sono diventati ricordi. Una fetta di pane e
pomodoro e via in strada a giocare con un barattolo, con le
tigurine dei calciatori, con le palline di vetro, con i noccioli dei
cachi o a sfidarsi a costruire un monopattino, I'aquilone pitt
bello...

Ma torniamo ai sacchi ricolmi di olive che arrivavano in
frantoio in continuazione. Beh, con tutto I'andirivieni che c’era,
immagino fosse difficile tenere la contabilita delle olive che
ogni persona consegnava?

«Diciamo che bisognava stare con tanto d’occhi aperti per non
fare casino. Funzionava cosi: quando i contadini arrivavano
con i loro sacchi colmi di olive si doveva annotare tutto su di
un pezzettino di carta. Quella usata per avvolgere il pesce era
quella che manteneva piti a lungo i dati.»

Cos’e che si scriveva sulla carta da pesce?

«Veniva riportato nome e cognome completo del contadino che
conferiva’ le olive, data del conferimento e quantita depositata.
Bisognava annotare anche se quel deposito fosse pronto per la
lavorazione o dovesse ancora attendere altri conferimenti, in
base a quello che diceva il contadino. Quanto riportato su quel
fogliettino sarebbe dovuto coincidere con quanto riportato
nel registro di lavorazione. Nei periodi di intenso lavoro quel
registro veniva quotidianamente aggiornato da mia sorella
Beatrice, quando divento abbastanza grandicella. Siccome

6 per antonomasia le donne contadine del Salento.

7 cesti di canna o giunco di diverse dimensioni.

8 ciottoli. Gioco tradizionale simile al gioco degli astragali (ossicini) praticato
nell’antica Roma. Consiste nel lanciare in aria cinque astragali (oppure
sassolini), riuscendo poi a farli ricadere tutti sul dorso della mano. Era
praticato soprattutto dalle bambine.

9 consegnava al frantoio.
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si verificavano spesso casi di omonimia era necessario, per
evitare sgradevoli litigi, specificare: Ennio Manzo di Tiberio,
oppure Tore Mpizzapasuli fu Giovanni ecc. Scriverci poi anche
la nginria® era fondamentale perché, come ben sappiamo, se
volevi sapere dove abitava lu Chiccu Camisanetta dovevi
sapere la paternita e la ‘ngiiria, altrimenti difficilmente ti
avrebbero rintracciato.»

Pero oggi € un po’ scomparsa questa usanza, no?

«Si, con l'avvento della televisione e degli emigranti che
ritornavano al paese si comincio ad abbandonare questa usanza,
un po’ perché si vedeva la ‘ngitiria come una sorta di offesa ed
un po’ perché faceva avvertire come un senso di inferiorita. Ma
soprattutto suonava ormai come troppo antiquata, roba d’altri
tempi rispetto al nuovo che avanzava.»

Eggia, quel costume era fortemente legato al mondo
contadino, alle ristrettezze, alla miseria materiale ma anche
culturale. Dismettere certe tradizioni voleva dire anche che
ci si proiettava verso nuovi stili di vita, verso un futuro che
si sperava migliore. Ma, scusa, Ennio, quando ti ho interrotto
stavi dicendo della pesatura delle olive.

«Sl, eravamo rimasti alla bascula. Beh, devi sapere che dalla
bascula usciva il peso in chili, ma occorreva tradurlo in tomoli
(40 chili circa di olive), stuppieddhi (5 chili), sarme (2 tomoli),
mezzetto (20 chili circa) la menza (10 chili di olio). Questa
operazione era fondamentale per sapere quando la vasca (3
quintali di olive) poteva essere completata e passare quindi
alla molitura.»

Ecco, se ricordo bene, questa era un’operazione lunga e
complessa. Come si faceva in quegli anni la molitura?
«Era una molitura moderna, ormai I’ elettricita aveva sostituito

10 soprannome. Un epiteto che evidenzia una caratteristica, un tratto
particolare di una persona, di una famiglia e la rende unica e identificabile.
11 la molitura & un’operazione, eseguita mediante molazze, con la quale si
frantuma una sostanza oppure si prepara una pasta fine e omogenea, come
avviene nella frantumazione delle olive prima della torchiatura.
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il povero mulo con gli occhi bendati che faceva ruotare la
mola! E soprattutto la spremitura non richiedeva pitt I'uso
delle braccia di almeno due uomini per far sollevare via via il
torchio nella vite senza fine. Altro che Rivoluzione industriale,
questa era una efficace tecnica antichissima, proveniva dalla
Magna Grecia. Con la corrente elettrica la pressa svolgeva il
suo ruolo di spremitura dei fischiuli'? da cui scaturiva ricchezza
per tutta la comunita.»

La corrente elettrica che sostituiva la forza delle braccia é stato
un bel cambiamento.

«Certo. E, novita ancor pit interessante, ecco aggiungersi il
separatore: questo si frutto della rivoluzione industriale, che
nel Salento anziché nel Settecento arrivava agli inizi degli anni
Sessanta.»

Ma, scusal'ignoranza, a cosa serviva esattamente il separatore?

«Il separatore consentiva di ottenere maggiore quantita di
prodotto e migliore qualita dell’'olio, anziché ricorrere al
vecchio uso della sciuvvanna.»

Curioso questo nome, ma non mi dice niente. Cos’era la
sciuvanna?

«Era un attrezzo con cui si separava l'olio dall’acqua di
vegetazione che costituiva I'80% circa del prodotto torchiato.»

Quindi il passaggio dalla sciuvanna al separatore e stato di
fondamentale importanza per la qualita dell’olio.

«Certo. Eccome! Oggi lo sappiamo bene che il momento della
raccolta dell’'oliva ¢ determinante per avere un olio buono.
Prima, sino agli inizi degli anni Sessanta, la gente seguiva
I’antica usanza diraccogliere le olive da terra, cariche di elevata
acidita, ed usare 1'olio ottenuto dalla spremitura di quelle

12 recipiente a forma di cuscino rotondo nel quale veniva inserita la pasta
delle olive molite dalla pietra nelle apposite vasche. Il fischiulu era costituito
da una lunga corda intrecciata dagli zzucari (fabbricanti di zziica, corda) che
operano procedendo all'indietro. Modo di dire: andare rretu pe rretu comu li
zzucdri, cioé non migliorare ma retrocedere.
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olive per l'alimentazione. Si usava, insomma, per la tavola
I’olio lampante che nel passato aveva portato nel Salento tanta
ricchezza.»

Tiriferiscia quel periodo in cuil’olio lampante veniva esportato
nel Nord Italia, nei pit progrediti paesi del Nord Europa?

«Si, I'olio prodotto nei frantoi ipogei di Gallipoli e del territorio
circostante era considerato il migliore di tutto il Mediterraneo.
Si produceva soprattutto per I'uso lampante e, dal porto di
Gallipoli, partiva verso gli scali italiani e del Nord Europa. Ma
non solo, dalla Gran Bretagna raggiungeva poi gli Stati Uniti
e la Russia, dove illuminava le chiese e il Palazzo d'Inverno di
San Pietroburgo.»

Immagino il frenetico traffico marittimo! Ma, mi sono sempre

11 porto di Gallipoli nel XVIII secolo

chiesto, dove trovavano il legno per costruire tutte quelle navi?

«Prima che i monaci basiliani introducessero 1'ulivo, il Salento
era una foresta di querce e carrubi. Migliaia di querce vennero
allora abbattute per costruire botti e navi per il trasporto del
prezioso liquido.»
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Poi, ad un certo punto, niente pit1 richiesta di olio lampante.
Come mai, cosa successe?

«L'epoca d’oro va dal Seicento alla meta dell’Ottocento. Poi
cosa successe? Beh, prima successe che gli inglesi sostituirono
I'olio lampante col grasso delle balene. Poi, verso la meta
dell’Ottocento, nel giro di pochi anni, si passo dall’olio al
petrolio, dal gas all’elettricita, insomma alla frenetica ricerca
di nuove fonti di energia, alla modernizzazione dei processi
produttivi.»

Gia, e con la modernizzazione, ormai é chiaro, si acquistano
delle cose ma se ne perdono altre.

«Proprio cosi. Infatti, tante cose si sono perse, ma una cosa
buona I'abbiamo avuta con la fine dell’era dell’olio lampante.»

A cosa ti riferisci?

«Alla migliorata qualita dell’olio. Ora abbiamo capito che
raccogliere le mele, le pere, le albicocche direttamente
dall’albero e non da terra ha una sua ragione, la stessa che
ha portato finalmente alla raccolta delle olive manuale ed
agevolata direttamente dall’albero per ottenere un olio
extravergine. Quello che oggi chiamiamo EVO e che ormai
da tempo ha cambiato profondamente in meglio le abitudini
alimentari, con grandi vantaggi per la salute. E la Cooperativa
produce un ottimo EVO, come testimoniano i numerosi premi
e riconoscimenti ricevuti in alcune fiere nazionali.»

E continua a migliorare, mi pare. Ma, Ennio, chiacchierando
chiacchierando abbiamo perso il senso del tempo; devo andare
senno mia moglie mi da per disperso.

«Eggia, ma... cisarebbe ancora tanto da dire su quel trappitu,
sulla Cooperativa.»

Immagino! Mi farebbe piacere continuare, sapere come era
organizzato il lavoro nel frantoio, ma soprattuto come il
frantoio si trasformo in cooperativa. Mio padre mi accenno
qualcosa, ma stringato stringato, alla sua maniera.
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«Sl, lu Nicola era te picca parole. Guarda, Carlo, per me € un vero
piacere, anzi, ti dird, mi fa proprio bene continuare a parlare di
questi fatti, mi sembra di riviverli.»

Figurati, Ennio, era esattamente quello che cercavo: rivedere
un film che parla di noi, della nostra gente, per non dimenticare
chi ci hanno insegnato a stare al mondo.

«Sl, certo, un piacevole esercizio che aiuta a conoscersi meglio.
Allora, Carlo, ci sentiamo e ci vediamo presto.»

Ci salutiamo, in silenzio, con una lunga stretta di mano. Nel
tornare a casa mi scorrevano nella mente immagini, odori,
voci di un lontano passato. Tornavo a casa in macchina ma
viaggiavo nel tempo.

Tutto era basato sulla stima e la fiducia

Qualche giorno dopo andai a fare un po” di spesa alla
Cooperativae ..., quando si dice il caso, nella sala della bottega
c’era Ennio.

E proprio vero che certe persone non le vedi per anni, poi,
chissa perché, quando le rivedi capita di incontrarle spesso.
Appena Ennio mi vede mi accoglie sorridendo.

«Ciao, Carlo, anche tu fai spesa qui?»
S, certe cose buone le trovo solo in questo punto vendita.

«Beh, si, devo dire che anch’io per alcune prelibatezze vengo
qui. Si stanno specializzando nel cercare sul territorio prodotti
di eccellente qualita.»

Direi che sono dei veri e propri attentati alla linea.

«Ma si, non pensarci, una bella nuotata e smaltisci tutto,»
dice Ennio con un sorriso sornione. Siccome la curiosita &
forte, lascio da parte ogni formalita e gli chiedo se possiamo
continuare la chiacchierata dell’altra sera.

«Sl, stamattina ho un po” di tempo. Dai, sediamoci qua fuori
nel Parco dei soci fondatori.»
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Valerio, il figlio di Ubaldo, da qualche anno solerte impiegato
della Cooperativa, ci consegna la spesa, paghiamo e andiamo
a sederci sotto gli ulivi del Parco dei soci fondatori, un luogo
della memoria sobrio e ben curato.

E uno spazio sociale dove, nella bella stagione, si svolgono
incontri di carattere culturale e iniziative musicali spesso
accompagnate da momenti conviviali. E stato pensato nel
2016 dall’allora presidente Fernando De Filippo e da Claudio
Greco, che gli succedette nel 2017. Claudio mi ha raccontato
che qui, in un primo momento, pensavano di installare una
“Casa dell'acqua”. Ma poi, per valorizzare 'area antistante
la Cooperativa, Claudio, in accordo col consiglio direttivo,
decise di realizzare, accanto alla “Casa dell’acqua”, quello
che oggi e il Parco dei soci fondatori. Per caratterizzarlo in
modo inequivocabile come luogo della memoria, si rivolse
all’artista Mauro Sances per creare un’opera che restasse come
testimonianza per le generazioni future. Ed insieme, dopo varie
ipotesi, scelsero di realizzare un monumento utilizzando conci
in tufo con su incisi i nomi dei 28 soci fondatori. Quello che
si coglie al primo sguardo e che ogni concio sostiene I'altro, a
voler simbolicamente sottolineare il valore della cooperazione.

«Sl, con questo monumento si & dato il dovuto riconoscimento
ai padri fondatori della Cooperativa.»

Sai, Ennio, continuo a chiedermi come avvenne il passaggio
dal frantoio alla Cooperativa, e quando. Certamene non fu una
cosa semplice, sia economicamente sia per gli aspetti pratici,
per la gestione e riorganizzazione del lavoro. Ci fu un aiuto da
parte del Comune, dei politici? Ennio si passa una mano nei
capelli e comincia a raccontare.

«Allora, allora. Diciamo subito che il frantoio in realta non
chiuse nel 1972. Nel settembre del 72 ci fu l'atto costitutivo
della Cooperativa Agricola Olearia Sannicolese. Ma una
persona giuridica non opera immediatamente dopo la
propria costituzione, deve attendere le omologazioni da parte
del Giudice. Allora i tempi erano lunghi, molto pit di oggi,
bisognava seguire delle pratiche burocratiche complesse.»
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Ah, quindi nel '72 la Cooperativa non inizia l'attivita?

«No, nel 1972 il vecchio frantoio continud¢ ad operare come
nel passato, solo 'anno dopo venne ceduto alla nascitura
Cooperativa. In pratica, si stipuldo un contratto di affitto
dell'immobile e dei beni strumentali.»

Se capisco bene, la Cooperativa comincia la sua attivita
rimanendo sempre in Via Stazione?

«Esatto, continuo ad operare nello stesso luogo e con gli stessi
macchinari, ma con un’anima nuova.»

Ma perché tuo padre non continuo con il frantoio? Il lavoro
andava bene? Cos’e che lo spinse a fare un cambiamento cosi
impegnativo e, credo, anche rischioso? A quei tempi dalle
nostre parti non si sentiva ancora parlare di cooperazione.

«Infatti, bisogna dire che Tiberio fu lungimirante.»
E coraggioso, anche.
«Col senno di poi si puo dire di si, ebbe davvero coraggio.»

Tiberio, mi pare di capire, avvertiva il cambiamento in atto,
era in sintonia con quello che stava succedendo in Italia in quel
famoso “autunno caldo” del ‘69, quando, in tutto il Paese gli
operai, stremati da turni di lavoro massacranti, stanchi di essere
sfruttati, chiedevano riduzione di orario, stipendi aumentati e
maggiori diritti.

«Mio padre si rendeva conto che non si poteva pitt andare
avanti con il lavoratore della terra sottopagato, che bisognava
farla finita, insomma, con quella cultura del bracciante pagato
con una poscia te fiche' o, peggio ancora, con l'acquaesale.»

13 Una tasca di fichi secchi. Residuo di un tempo in cui i latifondisti
spadroneggiavano e dettavano le regole del lavoro.

14 Piatto povero. Si mettono a bagno in una ciotola dei pezzi di pane
secco, olio, sale, pomodorini schiacciati, fettine di cipolla ed altro ancora, a
piacimento...
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Sentiva l'aria che tirava nel Paese in quel momento e che
portd il 20 maggio 1970 allo Statuto dei lavoratori', una
legge che applicava, almeno in parte, la nostra Costituzione.
Pero, come sappiamo, Ennio, questo riguardava piut il Nord
Italia, dove cerano le grandi industrie chimiche, siderurgiche
e metalmeccaniche. Qui, dalle nostre parti, erano in pochi a
parlare di diritti dei lavoratori, e meno ancora di cooperazione.
Purtroppo il Sud, tutto il Sud, era in condizioni di generale
arretratezza.

«Eh, si, purtroppo qui la situazione era molto diversa: le ore di
lavoro giornaliero erano dieci, senza contributi previdenziali e
senza alcuna tutela sindacale. Tiberio era sempre pitt convinto
che la struttura cooperativistica avrebbe determinato un
notevole sviluppo sotto tutti gli aspetti, mentre il suo trappitu
avrebbe camminato comu li zzucari'®.»

Lui invece, lui voleva andare avanti davvero, migliorare
la qualita dell’olio, ma soprattutto le condizioni di vita dei
lavoratori. Giusto?

«Si, da una parte voleva migliorare la qualita dell’olio, anche
perché qui si vendeva a prezzi piti bassi che nel barese, dove
usavano ormaialtre tecniche perla produzione, dall’altra voleva
dare vita ad una realta lavorativa che puntava al benessere
dei propri soci, a retribuire convenientemente i lavoratori del
settore, godere di significativi sgravi contributivi ed usufruire
di esenzioni fiscali. E questo si poteva fare costituendo una
cooperativa.»

Va bene, Tiberio era dinamico, un uomo sveglio che si dava
da fare per il cambiamento delle condizioni di vita dei
lavoratori, ma certe informazioni sull’organizzazione del
lavoro, sui vantaggi che poteva dare una cooperativa, da dove

15 per una lettura della Legge 300 “Norme sulla tutela della liberta e dignita
dei lavoratori” visitare il sito https://www.cgil.unimi.it/ wp-content/
uploads/2014/01/1_300_70.pdf

16 Detto in senso generale di una societa, ma anche di una persona che invece
di migliorare le sue condizioni di vita continua a peggiorarle.
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le prendeva?

«A Sannicola abbiamo avuto la fortuna di avere una persona di
grande qualita umana e capacita politica: Tonio Ventura, che
e stato assessore regionale per il PCI dal 1970 al 1985. Ventura
conosceva bene il mondo del lavoro, aveva partecipato, anche
se non direttamente, alle lotte contadine dell’ Arneo.»

Ti riferisci alle rivolte contadine del Salento contro il latifondo
tra il 1949 e i primi anni Cinquanta?

«Si, esatto. Tonio era un grande amico di mio padre. Quando si
trovavano parlavano accanitamente di quelle lotte contadine,
poi anche di quelle degli operai degli anni Sessanta, di
organizzazione del lavoro. Furono proprio quei momenti
di confronto con Ventura a convincerlo definitivamente
che occorreva creare le prerogative della cooperazione per
ottenere seri vantaggi e un salto di qualita nell'organizzazione
del lavoro.»

Si, va bene parlare con Ventura, essere aggiornato sui progressi
e le conquiste del mondo operaio che cambiavano la faccia
dell'ltalia. Ma, Tiberio, per mettere in pratica le idee che
scaturivano da quei lunghi discorsi avra avuto bisogno della
collaborazione concreta di altre persone, del sostegno anche
delle forze politiche. O no?

«E come no? Certo! Per lui infatti & stata preziosa la
collaborazione di un grande sindacalista del paese: Uccio
Cauzo. Tiberio e Uccio erano legati da un rapporto di antica
amicizia e stima reciproca. Entrambi furono in lista col PCI
nelle comunali del 1948, e nel corso del tempo hanno sempre
cercato di mettere in pratica le loro idee.»

Si, ma se non ricordo male, nel dopoguerra e per molti anni
ancora a Sannicola ha dominato la Democrazia Cristiana. E lo
scontro politico, ideologico, allora era molto aspro.

«Sj, ricordi bene. Successe infatti una cosa abbastanza difficile
e rara in politica. Nonostante le differenze, le appartenenze, il
progetto incontro il favore di tutte le forze politiche del paese:

22



Uccio Cauzo e Rolando De Salve per la Sinistra, Roberto De
Filippo per la Democrazia Cristiana, Fernando Scorrano per la
Destra.»

Un attimo, scusa, Uccio Cauzo e gli altri me li ricordo benissimo,
ma Rolando De Salve non mi dice niente.

«Non ti dice niente perché tutti lo chiamavano, chissa perché,
Cosimino.»

Ah, certo, Cosimino, abitava in via Degli Studenti. Era un amico
di mio padre, serio e stimato da tutti. Quello che dalle nostre
parti si dice “nu bravu cristianu”".

«Si, instancabile lavoratore e politicamente molto attivo. Ecco,
dicevamo, Cauzo, De Salve, De Filippo e Scorrano erano cosi
convinti della bonta del progetto che misero da parte le differenze
politiche e si impegnarono con determinazione e tenacia per
farlo diventare realta.»

Cosa fecero esattamente?

«Fecero in modo che il Comune di Sannicola si impegnasse a
vendere alla costituenda Cooperativa, al prezzo simbolico di una
lira, quel pezzo di terra in via Alezio su cui oggi sorge I"opificio.»

Ah, quindi il fabbricato dov’e oggila Cooperativa venne costruito
successivamente, dopo I'atto costitutivo?

«S, certo, quella costruzione fu terminata nel 76 o nel '77, non
ricordo esattamente. E fu in quel periodo che la Cooperativa
si trasferi li dov’é adesso, in quel grande edificio dove in alto
campeggia la scritta a caratteri cubitali

COOP. AGRICOLA OLEARIA SANNICOLESE.»

Come a voler sottolineare I'importanza che ha quell’ opificio per
il paese. Ma l'atto di nascita, cioé il pezzo di carta che dice “in
data odierna...” & nata una nuova cooperativa, quando avvenne?

17 “Una brava persona”. Nel Salento, come in molte altre parti della Puglia
e altre regioni del Sud, il termine “cristiano” & sinonimo di uomo o persona.
Carlo Levi, in Cristo si é fermato a Eboli, scrive: “Cristiano vuol dire nel loro
linguaggio uomo”.
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«Provo, selamemoria aiuta, ad andare per ordine. Agliinizi degli
anni Settanta, dopo la laurea a Pavia, cominciai ad esercitare
come commercialista. Mio padre mi consultava spesso, ed io
coglievo questi momenti per parlargli di cooperazione. Quindi,
un po’ la mia insistenza, un po’ il fatto che in quel periodo
cominciavano a nascere in provincia tante cooperative, Tiberio,
grazie anche ai lunghi discorsi fatti con Tonio Ventura, decise
che era ormai arrivato il momento per il passaggio da ditta
individuale a cooperativa. E cosi nel settembre del 1972 si fece
Iatto costitutivo della Cooperativa Agricola Olearia Sannicolese
dal notaio Gigi Coppola di Lecce.»

Ah, quindi, non solo a Sannicola, ma nel Salento stavano
finalmente nascendo delle cooperative?

«S51, ma quelle che non erano mascherate erano ben poche. In
realta di “vere” cooperative, oltre la nostra di Sannicola, c’era
quella di Melendugno, un’altra di Leverano e poche altre. Tutto
il resto era fasullo! Nel cuore del Salento ci fu chi si arricchi
attraverso traffici illeciti.

Come avvenivano questi illeciti?

«Allora, ma questa € una cosa che ¢’é anche oggi, lo Stato per
dare unaiuto ai contadini dava dei contributi, una integrazione.
E, purtroppo, intorno a questa forma di sostegno fiorirono
illeciti che continuarono nel tempo.Varie erano le forme di
illegalita, ma tutte legate all'integrazione del prezzo dell’olio e
della trasformazione della sansa in olio rettificato.»

Come da antica italica tradizione, i furbi e i truffatori non
mancano mai. Possiamo dire, insomma, che € ancora attuale
quello che scriveva cento anni fa Giuseppe Prezzolini in Codice
della vita italiana: “gli italiani si dividono in due categorie: i
furbi e ifessi.” Sempre a danno di chi fa onestamente il proprio
lavoro.

«Gia, proprio cosi, passano gli anni pero, da Torino a Capo
Passero, le cose stanno ancora cosi. Ma torniamo al fatidico 1972,
alla fase iniziale della neonata cooperativa. Come ti dicevo, io
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esercitavo da un paio d’anni la professione di commercialista.
A Sannicola e dintorni ero I'unico, ma per non creare conflitti
mio padre non volle che mi si coinvolgesse nell'impresa.
Venne quindi chiamato un consulente del lavoro, tal Ragionier
Ottomano, a svolgere funzioni che spesso non gli competevano,
non essendo specialista in materia. La Cooperativa conteneva
nel suo Statuto la clausola che a presiedere il Collegio dei
Sindaci fosse un Revisore Ufficiale dei Conti, opportunamente
nominato dall’Aprol (Associazione Produttori Olivicoli). Io
avevo quella qualifica, e cosi, verso la meta degli anni Ottanta,
venni designato dall’Aprol a ricoprire tale carica. Roberto De
Filippo, che allora era presidente della Cooperativa, dopo tre
0 quattro mandati mi conferi l'incarico di commercialista della
Cooperativa.»

Immagino che per te sia stata una bella soddisfazione essere
arrivato a quel risultato grazie alle tue forze. E grazie anche
alla correttezza di tuo padre che non cerco di favorirti in alcun
modo.

«Diciamo che per mio padre la correttezza e I'onesta erano in
cima alla sua scala di valori.»

Ma quando la Cooperativa comincio ad operare nella sede
attuale, Tiberio aveva gia una certa eta, lavorava ancora?

«Sl, per un alcuni anni, poi ando in pensione ma continuo a
dare una mano. Per0, star dietro a tutto era faticoso, lui era
un po’ stanco. Vide in Ubaldo Scorrano, un ragazzo che aveva
assunto nel 1980, le qualita per dargli in mano le redini della
Cooperativa. E cosi nel 1982 Ubaldo inizio ad esercitare con
funzioni dirigenziali.»

E oggi possiamo dire che, anche in questa scelta, Tiberio vide
giusto.

«Direi proprio di si, da quarant’anni Ubaldo é il fulcro della
Cooperativa. Deciso e preciso € una garanzia di correttezza e
competenza per i soci. E poi e sempre presente, instancabile, e
ci sa fare anche in bottega coi clienti che arrivano da ogni parte
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d’Ttalia.»

Sai, proprio l'altra sera mi diceva che potrebbe andare in
pensione, ma un po’ per senso di responsabilita e anche per le
soddisfazioni che riceve dal lavoro in Cooperativa non riesce a
decidere, a staccarsene. Un po’ come Tiberio che, anche dopo
la pensione, continuo a lavorare per un po’ in quella che era la
concreta realizzazione dei suoi progetti di giovane idealista.
Ennio annuisce, e con il braccio disteso, dopo un lungo silenzio,
mi indica la scultura realizzata da Mauro Sances e mi dice:

«Vedi? Quella scultura e solida, sobria, essenziale, un po” come
quegli uomini che agli inizi degli anni Settanta credettero
nel progetto di Tiberio e lo affiancarono nell'impresa. Senza
quegli uomini, per la maggior parte contadini, non sarebbe
stato possibile realizzare quel progetto. Tra quei nomi incisi la
sopra, vedi?, e anche quello di tuo padre.»

Pensa, Ennio, non me lo ha mai detto. L'ho saputo solo
nell’estate del 2019 quando fu inaugurata la scultura e vennero
consegnati da Claudio Greco gli attestati ai soci fondatori.
Quella sera, proprio qui dove siamo adesso, a ritirarli eravamo
figli e nipoti, qualcuno con gli occhi lucidi. Solo Romeo
Giaffreda lo ritird con le sue mani e disse poche semplici parole:
“La maggior parte di noi non aveva studiato, abbiamo lasciato
fare a persone capaci in cui avevamo fiducia. Ecco, questo lo
voglio dire proprio forte e chiaro: tra noi tutto era basato sulla
stima e la fiducia. Noi ci abbiamo messo la nostra fatica e la
convinzione che stavamo facendo qualcosa per il bene di tutti,
di tutto Santunicola. Un’ultima cosa e poi la spicciu'®: studiate
vagnuni (ragazzi), le cose non migliorano con l'ignoranza, ci
vuole la conoscenza, il sapere. Studiate, me raccumandu.”

Romeo, contadino intraprendente con un passato di intensa
attivita politica, a quasi novant’anni, curvo e ritorto come un
ulivo, lo si vede ancora tutti i santi giorni sui suoi campi a
seminare e piantare come se avesse tutta la vita davanti. Le
sue parole continuano a girarmi in testa mentre, con Ennio,

18 finisco di parlare, concludo.
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guardiamo in silenzio la scultura di tufo baciata dal sole. Vedo
quegli uomini accomunati dallo stesso desiderio: riscattare un
passato di poverta, migliorare la loro vita e quella dei figli.

Intorno c’e silenzio, il viavai si e affievolito, il sole e alto e il
languore allo stomaco mi dice che mezzogiorno e passato da
un pezzo.

Me lo conferma Ennio che, con una colorita espressione
paesana, mi riporta alla realta.

«Sai una cosa? Sta me futte la fame'®.»

Caspita, Ennio! Anche a me, infatti chiacchierando
chiacchierando il tempo & volato. Scusa, ti ho fatto perd...

«Ma che scusa, figurati! Mi ha fatto piacere. Se vuoi, domani
pomeriggio ci vediamo a Cannule. Di cose da raccontare ce ne
sono ancora tante, belle ma anche di traversie che hanno messo
a dura prova la sopravvivenza della Cooperativa.»

Molto volentieri, allora ci vediamo da te domani pomeriggio.

«Ti aspetto, ma non prima delle cinque, la mia pennichella
ormai e sempre pit lunga. A domani. Buon pranzo!»

Grazie, anche a te. A domani non prima delle cinque. Ciao.

Il furto e la ripresa

Di traversie attraversate dalla Cooperativa non ne ho mai
saputo niente. Posso immaginare che non saranno mancati
momenti difficili, campagne di raccolta piti 0 meno generose,
problemi sul mercato dell’olio. Il lavoro dei contadini, si sa, &
sempre in balia del caso: una stagione piove troppo, un’altra e
funestata dalla siccita. Sino al momento del raccolto non si fa
altro che guardareil cielo e sperare che non faccia brutti scherzi.
Quante volte ho visto mio padre scuro in volto, preoccupato
per un cielo ingombro e minaccioso o per la terra crepata dalla
siccita, arsa dal sole. Con questi pensieri arrivo a casa di Ennio.

19 Intraducibile, come tante espressioni dialettali, ma press’a poco: ho una
gran fame.
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E affacciato al balcone ed ha un’aria riposata. Si vede che la
pennichella é stata sufficientemente lunga per rigenerarsi.

Mi chiede subito se mi va di riprovare il rinfrescante grog dei
marinai inglesi. Come dire no? La calura pomeridiana non
accenna a calare, I'idea del grog mi fa sentire gia meglio.

Mentre sorseggiamo la gustosa bevanda, Ennio mi propone:

«Saliamo sulla Montagna cosi facciamo due chiacchiere sotto il
fresco dei pini?»

La Montagna in realta e una collinetta coperta di pini marini
e un manto di profumata macchia mediterranea, ma per tutti
e da sempre la Muntagna. A me camminare piace, e I'idea di
conversare all’'ombra dei pini con la vista del nostro violazzurro
mare é allettante. Avevo ancora presenti le parole con cui ci
eravamo lasciati il giorno prima, percio chiedo subito ad Ennio:
scusa, ma a cosa ti riferivi ieri quando accennavi a momenti
brutti che hanno fatto addirittura temere per la sopravvivenza
della Cooperativa?

«Mi riferivo ad alcuni episodi spiacevoli, ma in particolare ad
un fatto tremendo avvenuto nel novembre del 1981. Devi sapere
che nella seconda meta degli anni Settanta la Cooperativa era
in ottimo stato di salute. Ormai era anche in grado di reggere
benissimo la concorrenza sleale delle altre cooperative del
territorio.»

Concorrenza sleale? Cioe?

«Nel periodo della molitura le altre cooperative continuavano a
tenere accesi i macchinari fingendo un lavorio inesistente.»

Perché? A che pro?

«Per poter beneficiare in modo fraudolento del trattamento di
integrazione del prezzo dell’olio. Nella nostra invece il lavoro era
davvero tanto. Figurati che si lavorava anche di notte. E questo
perché i soci conferivano quantita sempre pit consistenti di olive.
E questo perché sapevano bene che, a fine campagna olearia,
avrebbero goduto di una giusta ripartizione dei guadagni.»
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E cosi, malgrado la concorrenza sleale, la Cooperativa
continuava ad espandersi?

«Certo, aveva continuato ad ingrandire il proprio volume
d’affari e anche il numero dei propri soci. Contavano sulle
capacita degli amministratori e di Tiberio, il segretario, che
nelle contrattazioni, che allora si svolgevano a Lecce ogni
lunedi, riusciva a strappare sempre il prezzo migliore per I'olio
e anche per la sansa.»

Beh, quindi tutto girava bene, come suol dirsi: a gonfie vele.

«S, infatti la Cooperativa era proprio gonfia d’olio, in quanto
gli amministratori, visti i prezzi sempre piu alti che offriva
il mercato, decisero di stoccare quantita di prodotto via via
piu consistenti. Cosi si rese necessario istituire un servizio di
guardia notturna ed una vigilanza. Ma non fu sufficiente per
evitare il fattaccio.»

Quale fattaccio? Cos’e che successe?

«La notte del 30 novembre 1981, dei ladri, di cui non si & mai
saputo nulla e che alcuni sostenevano fossero siciliani, ruba-
rono 300 quintali d’olio. Augusto Rizzo, il guardiano, venne
legato alle casse e gli buttavano addosso alcool minacciando di
dargli fuoco e intimandogli di tenere la bocca chiusa. Tutto I'o-
lio giacente fu prelevato da 2 grossi camion di quelli usati per
pulire i pozzi neri. Il danno fu enorme. Il povero guardiano re-
sto scioccato e ci volle parecchio tempo perché si riprendesse.»

Con un colpo simile un’azienda non sopravvive. Com’e che la
Cooperativa riusci a restare in piedi, a non chiudere i battenti?

«La Leuzzi e Megha, la banca locale, dette fiducia alla
Cooperativa, ma, ovviamente, pretese qualche garanzia. A
seguito del furto la banca finanzio la Cooperativa chiedendo
ad ogni amministratore la propria fideiussione, che venne
poi tolta appena il debito verso la banca venne appianato.
Furono brutti momenti, superati grazie alla fiducia dei soci
che continuarono a conferire le olive alla Cooperativa. Ecco,
se ci0 non fosse pitt avvenuto, allora si che non ci sarebbe pit
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stato futuro per la Cooperativa! La notte gli amministratori
non dormivano, ma qualcuno riusci a tranquillizzarli. E non fu
certo il prete...»

Tiberio quindi era una figura cosi rassicurante che i soci non si
lasciarono scoraggiare neanche in una situazione cosi brutta.

«5i, ma bisogna dire che l'allora presidente, il contadino
sindacalista Cosimino De Salve, che visse momenti di grande
angoscia, fu determinante per superare quella batosta. Sai,
oggi, col senno di poi, possiamo dire che ci fu un gran lavoro
di squadra, persone che sapevano cos’era la fatica, il rispetto
reciproco, e quando c’era un problema lo affrontavano
compatti e con determinazione.»

Come ogni impresa, insomma, anche la Cooperativa ha avuto i
suoi momenti difficili. A vedere come vanno le cose oggi si puo
dire che, superate le tempeste, la navigazione e stata tranquilla,
la Cooperativa ha trovato una sua stabilita, giusto?

«Sl, certo, superati i problemi iniziali e il terremoto del furto, ci
fu un periodo di tranquillita. Le cose andavano bene e quindi
Ubaldo, nel 1986, venne affiancato da un segretario capace,
Lello Mezzi, con il quale, bisogna dire, trovo subito una buona
intesa che, infatti, continua tuttora.»

Beh, dagli anni Ottanta in poi quindi la Cooperativa conosce
quel benessere, quella stabilita che e 1'obiettivo di ogni impresa,
che e anche la condizione necessaria per crescere, per evolversi.

«Ecco, hai toccato il punto: da una situazione di benessere,
di tranquilla di gestione, si dovrebbe trovare la spinta per
guardare al futuro, all'innovazione. E invece quella stabilita,
conquistata con fatica, portd per un certo periodo alla staticita.
Troppa staticita! Mi preoccupava, in particolare, la sempre pitt
scarsa partecipazione dei soci alle assemblee per la discussione
ed approvazione del bilancio annuale.»

Non sono un esperto, Ennio, ma credo che per ogni azienda,
tanto piu per una cooperativa, la partecipazione attiva dei soci
sia fondamentale.
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«Eggial Pero questa partecipazione andava scemando,
perdendosi. Inoltre, alle assemblee elettorali non c’era pit
interesse alla elezione delle cariche sociali. E soprattutto alle
riunioni del consiglio d’amministrazione, di cui facevo parte
come segretario, non veniva pitt spaccato il capello in quattro
da parte dei componenti, come era sempre avvenuto, forse
anche troppo.»

Segnali che erano preoccupanti per la tenuta, per la
sopravvivenza stessa della Cooperativa.

«Certo. Secondo me nella struttura si stava incominciando a
formare un sottile strato di pericolosa ruggia (ruggine). Temevo
che quel disinteresse, quella mancanza di partecipazione,
quella ruggia, avrebbe potuto corrodere in misura sempre
pit massiccia la struttura, fino a sgretolarla e fagocitarla con
estrema facilita.»

Beh, masele personenon partecipavano, nonsirendevanoconto
che la mancanza di una partecipazione attiva comprometteva
il futuro della Cooperativa, tu cosa ci potevi fare?

«Ecco, hai detto bene: le persone. Cominciai silenziosamente
a darmi da fare! Il mio fidato e stimato amico, I'ingegnere
Mario De Filippo, detto Uccio, mi ascolto a lungo e, una volta
convintosi che occorreva correre ai ripari, seppe agire come
solo un grande stratega sa fare.»

Cosa fece? Sono proprio curioso di sapere.

«Tu hai detto prima, in buona sostanza, che le persone non le
puoi costringere a partecipare, giusto? Ed & proprio cosi. Ne
presi atto e infatti parlai con Mario proprio di questo. Sai cosa
fece Mario?

In occasione della assemblea elettorale per il rinnovo delle
cariche amministrative si presentd con una lista di giovani che
seppero portare di li a poco la Cooperativa verso i successi
che oggi sono sotto gli occhi di tutti. Vennero eletti, con larga
maggioranza e grande partecipazione della compagine sociale,
come componenti del nuovo Consiglio di amministrazione:
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Mario De Filippo, Antonio Miccoli, Claudio Greco ed altri
giovani. Fernando Tempesta fu eletto presidente del collegio
sindacale. Ci fu, insomma, una vera e propria rivoluzione.
Venne subito convocata un’assemblea straordinaria per
adeguare lo statuto sociale alle nuove necessita ed aumentare
il capitale sociale.»

Insomma, nuova linfa, energie giovani, fresche. Quello che
serviva per un ammodernamento, una innovazione anche
tecnologica della Cooperativa. Quali furono le novita pit
importanti?

«Senza la minima esitazione e con un impegno costante di tutti,
venne presentato un progetto diampliamento eristrutturazione
dell’opificio, godendo delle agevolazioni creditizie e fiscali
in vigore. Venne presentata una pratica di richiesta delle
agevolazioni di legge al fine di sostituire i macchinari operativi
che via via erano diventati obsoleti. Venne inserita una nuova
funzione, consistente nella commercializzazione, in aggiunta
alla gia collaudata vendita di servizi agricoli, la vendita di
nuovi prodotti, oltre ovviamente al tradizionale olio d’oliva.»

Questa fu una novita che poi nel tempo e andata ampliandosi,
tanto che oggi in Cooperativa si trovano, oltre al pregiato olio,
liquori, vino, conserve, vari prodotti alimentari, e tutti di prima
qualita.

«Si, esattamente. Ma non ¢ finita, ci furono altre novita che
hanno contribuito notevolmente al successo della Cooperativa.
Il nuovo presidente, il dottor Antonio Miccoli, ebbe un grande
merito per la rinascita della struttura: nel giro di pochi anni
seppe imprimere in Cooperativa un rinnovamento di ogni
aspetto della vita sociale.»

Si, quello che dici me lo ha confermato anche Ubaldo I'altra
sera, mi ha detto queste semplici parole: “il dottor Miccoli ha
fatto tanto per la Cooperativa, quando é stato lui presidente
la Cooperativa ha fatto un salto di qualita sotto ogni aspetto”.
Ecco, Ennio, mi piacerebbe sapere cos’e che fece Miccoli?
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«Impresse una vera svolta epocale. Con la sua competenza
e abilita nel cercare aiuti statali per le cooperative, riusci ad
ottenere dei corposi finanziamenti a fondo perduto con lo
strumento del Patto Territoriale dell’Agricoltura. Questo
permise, tra le altre cose, di applicare a tutto il personale della
Cooperativa il contratto nazionale di lavoro. Fece fare lavori
strutturali e di marketing che portarono ad una importante
innovazione tecnologica e di immagine. La Cooperativa,
insomma, con Miccoli cambio decisamente passo. E questo
cambiamento € ben documentato in archivio con documenti
e fotografie.»

E si conferma cosi ancora una volta che persone capaci e
competenti possono cambiare il destino di un’azienda. Ma mi
dicevi che anche I'ingegner Mario De Filippo ebbe un ruolo
determinante in questo cambiamento, giusto?

Eccome, all'ingegner De Filippo va la gratitudine per la
gestione del cambiamento generazionale che seppe portare,
ma anche per la sua assistenza professionale nei lavori edili
effettuati in quel periodo. Assistenza, vorrei sottolineare, non
retribuita. Altro fondamentale contributo in quella fase lo
dette il presidente che succedette a Miccoli, Valeriano Villa.
Con la collaborazione di altri consiglieri Valeriano apporto
un elemento innovativo essenziale per l'economia della
Cooperativa. E oggi, alla luce di quello che sta accadendo
nel campo dell’approvvigionamento energetico, & ancora pit
evidenteil valore economico ed ecologico di quel cambiamento.
Bisogna riconoscere che Valeriano fu davvero lungimirante.

Ti riferisci all'impianto fotovoltaico?

«Si, esattamente. Valeriano ci credeva tanto e si impegno per
la realizzazione di quell'impianto che tutt’'ora eroga energia
e ricchezza alla nostra struttura. La vendita dell’energia
in eccesso € una linfa vitale per la gestione economica della
Cooperativa. Pensa, Carlo, ogni anno, con una spesa minima
per la gestione e manutenzione dell'impianto, la Cooperativa
arriva a guadagnare decine di migliaia di euro.»
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Direi decisamente un’entrata importante, un sostegno davvero
notevole perla Cooperativa. Comeloéanchela”Casadell’acqua”,
molto frequentata, anche dagli abitanti dei paesi del circondario.

«E come lo ¢, del resto, il “Prestito sociale” che venne istituito
alla fine degli anni Ottanta. In un primo momento i soci non
erano molto fiduciosi, poi hanno capito i vantaggi che portava
ed hanno cominciato a fare dei versamenti. E, per fortuna, stanno
continuando a farlo.»

Scusa, Ennio, ma questo “Prestito sociale” in che cosa consiste
precisamente?

«I'soci possono fare dei versamenti alla cooperativa, fai conto ...
come fosse una banca. Il vantaggio e reciproco: la Cooperativa
remunera i soci con un tasso che puo essere di circa 4 punti
percentuali in pil1 rispetto ai buoni fruttiferi postali. Con questo
deposito il socio ottiene un vantaggio finanziario e allo stesso
tempo la Coop risparmia, in quanto, invece di pagare alle banche
un tasso che e generalmente molto alto, in media 15 - 20 per cento,
paga un tasso mediamente del 5 per cento. Senza considerare
l'altro vantaggio per i soci.»

Quale?

«Ad un socio che abbia difficolta per impiantare una struttura
produttiva stagionale e concessa una lunga dilazione. Quando
il frutto sperato viene raccolto e venduto paga il costo della
struttura acquistata.»

Beh, proprio un reciproco vantaggio, coerente con lo spirito
di una vera cooperativa! Poi, purtroppo, e questo € un fatto
avvilente, quando la navigazione sembrava tranquilla e faceva
sperare in una crescita costante ... si e abbattuto un terribile
flagello, e questa volta su tutto il Salento: la xylella fastidiosa.
La verde foresta di rigogliosi ulivi, dopo piti di dieci anni dalla
comparsa del funesto batterio, & ormai ridotta ad un triste
paesaggio di scheletri grigi.

«Eh si, questa é stata una mazzata che ha sconvolto la gia fragile
economia del Salento. La CAOS pero, nonostante questo flagello,
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ha saputo reagire e sta espandendosi, guardando al futuro con
fiducia, grazie alla sapiente e accorta gestione di dirigenti e
impiegati. E dei soci che continuano a crescere. Diciamo pure
che si puo guardare al futuro con fiducia sulla base di dati
postivi che sono sotto gli occhi di tutti. E questo lo si deve al
consiglio direttivo, in cui ogni decisone viene presa dopo un
confronto aperto e costruttivo, all’affidabilita e competenza di

due persone che in Cooperativa lavorano da anni con passione.
Parlo di Ubaldo Scorrano e Lello Mezzi.»

Guarda, a questo proposito, quello che dici coincide esattamente
con quello che mi ha detto giorni fa il dottor Miccoli.

«E cloeé?»

Lui dice: Ubaldo Scorrano e Lello Mezzi sono stati sempre il
motore della Cooperativa. Senza il loro attaccamento al lavoro
e la loro onesta nessun presidente avrebbe ben diretto la
Cooperativa.

«Si, verissimo, e questo credo sia condiviso da tutti: loro sono
stati e per fortuna continuano ad essere due protagonisti
fondamentali di questa storia che viene da lontano.»

Certo, e non possiamo che essere contenti ed orgogliosi di questa
storia che comincia nei primi anni Sessanta come azienda privata
ed oggi € una cooperativa nel senso pitt nobile del termine: un
luogo di lavoro che crea benessere per tutta la comunita.

«E poi, sai, grazie ad Associazioni culturali, giovani creativi,
il lavoro con le scuole e tante iniziative di carattere sociale, la
Cooperativa sta diventando un centro di aggregazione delle
migliori energie del paese.»

N

Che poi e anche il compito che una vera cooperativa deve
svolgere sul territorio. E proprio in questi giorni, parlando
con l'attuale presidente Claudio Greco, ho saputo che & in
programma un allargamento dell’edificio, un nuovo spazio che
sara adibito a museo contadino.

«Sl, questa e proprio una bella cosa, questo nuovo spazio sara
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un luogo della memoria, non un nostalgico “come eravamo”,
ma una testimonianza del faticoso cammino di un mondo che
metteva al centro della vita sociale I'etica del lavoro.»

E questo, ormai lo abbiamo capito, € il modo piu costruttivo
di guardare al futuro: non dimenticare, ma valorizzare il
passato per migliorarsi e andare avanti. E sono certo che tra
i giovani del paese ci sara certamente chi sapra guardare alla
Cooperativa come esempio e stimolo.

«Si, ne sono certo anch’io. Tanti segnali in tal senso si possono
cogliere e fanno ben sperare.»

Bene, quindi, caro Ennio, possiamo concludere che si &
fatto tanto ma c’eé ancora tanto da fare. A cominciare dalla
celebrazione di questi primi 50 anni della Cooperativa con
iniziative che coinvolgeranno tutta la comunita.

Una grande festa per augurare

LUNGA VITA ALLA COOPERATIVA!!!
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FOTORICORDI E CUNTI

Qui sono raccolti racconti che hanno come soggetto lu trappitu,
il lavoro agricolo in generale, personaggi o luoghi “speciali”
che hanno segnato e caratterizzato la vita del paese.

Lu trappitu te lu Spagna. Due foto del 1967
di Carlo Mega

In uno dei nostri incontri portai ad Ennio due foto che
ritraevano momenti di lavoro nel trappitu te lu Spagna. Fu in
quell’occasione che, dopo un’occhiata rapida alle foto, mi
disse: «Carlo, nel nostro primo incontro mi parlavi di quando
tuo padre lavorava allu trappitu te lu Spagna e tu gli portavi tutti
i giorni il pranzo. Sono molto curioso, cos’e che ricordi te [u
trappitu te lu Spagna?»

Ioeroinseconda o terza elementare quando mio padre comincio
a lavorare in frantoio. Ricordo che, appena arrivavo a casa da
scuola, mia madre mi metteva in mano una pentola calda legata
in una mappina (strofinaccio), io inforcavo la bicicletta e correvo
al frantoio. Ho ricordi nitidi di quel luogo che per me aveva
una grande fascinazione. Appena entravo mi colpiva il forte
odore acidulo della sentina, mi guardavo intorno e mi perdevo
nel vedere gli uomini al lavoro. Mi incantavo a guardare i gesti
rapidi e sicuri degli operai, sembrava una danza, anche gli
attrezzi, le macchine erano molto scenografiche. Ricordo che
c’era sempre qualcuno che appena mi vedeva avvisava mio
padre: — Nico’, si mangia!

Lui mi faceva un semplice cenno del capo e io andavo a mettere
il suo pranzo nel posto che mi indicava. Uscivo come si esce
da un teatro, sempre con qualche nuova emozione che quelle
scene di frenetico lavorio mi avevano procurato.

«Sai, come te, c’erano tanti ragazzi che portavano il pranzo
al padre. Ma, forse tu non ricordi, c’e stato un periodo in cui
chi lavorava allu trappitu mangiava e dormiva li per tutta la
durata della raccolta delle olive. Quando veniva la sera, prima
di cambiare turno, gli uomini si assiepavano attorno al camino,
si riempivano un piatto di fagioli conditi con abbondante olio
appena prodotto ed una spremuta di limone. Tracannavano
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qualche bicchierozzo di negroamaro, un po” di subbrataula®,
si fumavano I'immancabile sigaretta, si raccontavano qualche
culacchiu®', qualche fatto di cronaca locale, e poi tornavano al
lavoro.»

Mentre Ennio racconta mi sembra di vederli, di sentire le voci
di quegli uomini. E strano come le parole evochino, quasi
facciano vedere persone e cose. Le parole hanno questa forza
evocativa. E ancora pit forte, come sappiamo, questo succede
quando vediamo una fotografia che riguarda momenti di un
lontano passato. Ne ho avuto un’ennesima conferma con le due
foto che ho portato ad Ennio. Finito di parlare di quei vecchi
tempi prese in mano le foto e, guardandole, rimase in silenzio a
lungo. Non parlava, gli occhi si fermavano ora su un particolare
ora su un altro. Nel volto si leggevano le forti emozioni che
quelle immagini gli suscitavano. Erano due foto che Uccio
Calo, lo storico fotografo del paese, fece nel dicembre del 1967.
Ennio sembrava non ascoltasse, continuava ad osservare i
particolari delle foto. Quando alza lo sguardo verso di me ha
un’espressione vaga, indefinita. Non capisco se € intristito dai
ricordi o pieno di una contentezza che non riesce a mettere in
parole. Poi comincia a parlare, ma lentamente, come quando si
cercano le parole adatte e non si € mai soddisfatti di quelle che
salgono alla bocca.

«Guarda, Carlo, in questa foto si percepisce chiaramente come
fervono i lavori. Qui si tratta del carico e scarico delle presse
idrauliche effettuato con tecniche d’avanguardia. Considera
che, al contrario di quello che si faceva nel nostro frantoio, in
quel periodo la maggior parte delle presse erano azionate a
mano.»

Scusa, Ennio, ma su questi aspetti tecnici non riesco proprio
a seguirti. Puoi spiegarmi in cosa consiste, qual & insomma la
funzione delle presse idrauliche?

«La pressa idraulica sostituisce la “vite senza fine”, gia in uso
presso gli antichi romani, serviva per compiere I'operazione

20 cibi leggeri come finocchio, sedano, puntarelle, frutta secca ...
21 piccoli aneddoti divertenti riguardanti personaggi del paese, sia del
presente che del passato anche remoto
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Frantoio Spagna di via Stazione - Sannicola Dicembre 1967. (foto Antonio Calo)

fondamentale che riguardava il processo di lavorazione
dell’olio, come del resto anche del vino per la spremitura dei
grappoli d'uva.

In pratica le olive venivano spremute facendo ruotare due o
piu pietre rotonde in una vasca circolare contenente circa tre
quintali di olive. Quando il nachiru (nocchiere) riteneva che la
pasta ottenuta aveva raggiunto la giusta consistenza, questa
veniva caricata su un macchinario che, a sua volta, depositava
il quantitativo necessario su ciascun fischiulu. Quel fischiulu era
poi caricato sul cono d’acciaio, che nella foto si nota poco pitt
in alto a destra rispetto al cartellino che accompagnava sempre
il processo della molitura delle olive. Veniva depositato sulla
base della pressa ripieno di fischiuli, quindi gradatamente
era sollevato dalla forza idraulica fino a raggiungere il limite
superiore. Da tale lento sollevamento scaturivano continue
goccioline di un liquido misto di acqua di vegetazione, residui
della pasta lavorata ed olio. La pressa veniva lasciata sotto
carico per diverse ore affinché col tempo venisse rilasciato
dalla pasta tutto il liquido possibile. Subito dopo passava nel
separatore per ottenere, appunto, la separazione dell’olio dalle
impurita e dalle acque di vegetazione. Ogni giorno passava
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dallo stabilimento un camion di autospurgo che ritirava la
sentina per andarla a scaricare presso fondi agricoli.»

Ma, scusa, quei liquami non erano tossici?

«E certo che lo erano, perod i proprietari di quei terreni li
accettavano volentieri perché in quel periodo non erano
considerati né nocivi né tantomeno inquinanti, ma addirittura
una sorta di concime.»

Restava ancora da smaltire la parte solida, la pasta delle olive.
Dove finiva quella pasta? Si buttava?

«No, no, che scherzi?, non si buttava affatto. La parte solida
della lavorazione costituiva le nghife??, 1a sansa, che a sua volta
conteneva interessanti quantita di olio.»

Che fine faceva quell’olio intrappolato nella sansa? Non era
certo olio buono per I'alimentazione.

«Veniva estratto chimicamente dalla pasta ed opportunamente
trattato e colorato. Dopo questo procedimento veniva e tutt’ora
viene immesso sul mercato alimentare con la dicitura “olio
d’oliva”. Ed era richiesto dal mercato perché, rispetto all’olio
di prima spremitura vergine o extravergine, si vendeva ad un
prezzo molto concorrenziale. Anche per le nghife, un camion
apposito faceva andirivieni da Via Stazione per il loro trasporto
presso altri stabilimenti.»

Dopo questi aspetti tecnici mi piacerebbe parlare un po” degli
operai del trappitu che si vedono in questa foto.

«[l primo a sinistra, sorridente, & Cici Bramato, il nachiru, il
secondo & Marcello Schirinzi, tuo zio, il terzo & Nicola, tuo
padre, poi un certo Blanco di cui non ricordo il nome.»

E I'ultimo in fondo in fondo a destra?

«No, mi spiace, quell'uomo non ricordo chi sia. Il ricordo
che pero ho di tutti loro e di persone degnissime, grandi e
stimatissimi lavoratori. Ecco, a proposito di cambiamento delle
condizioni di lavoro di cui abbiamo parlato giorni fa, al tempo

22 La nghifa era la pasta risultante dalla conclusione della pressatura coi
fischiuli. Serviva per tenere costantemente acceso il fuoco del frantoio e
quando la capienza del mucchio di nghife diveniva esorbitante veniva venduta
al produttore di olio rettificato, trattato chimicamente.
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di questa foto molte cose erano gia cambiate. Le maestranze
finalmente non dormivano pitt presso lo stabilimento e, nel
periodo di intenso lavoro, si alternavano turni che rispettavano
le nuove regole al passo coi tempi, diverse e migliori di quelle
del recente passato.»

Frantoio Spagna di via Stazione - Sannicola Dicembre 1967. (foto Antonio Calo)

In questa foto ci sono altri operai. Ti ricordi chi sono? Cosa
stanno facendo?

«Aspetta, Carlo, gli operai dopo. Vorrei prima farti notare, in
fondo a destra, la regina del frantoio: la vasca con le sue ruote
di pietra che servivano a schiacciare e ridurre in pasta le olive
che venivano versate dentro. E adesso passiamo agli uomini.
Vicino alla regina ¢’é Nicola, tuo padre, in camicia bianca tra
due signori che non sono operai del frantoio. Quello alla sua
destra, alto col cappello, € Nzinu Matinese, Ialtro, alla sinistra
di tuo padre, non lo conosco. Sulla sinistra, quello con la pala
in mano e Colazzo, non ricordo il nome ma ricordo che di
soprannome faceva Pillolla, I'altro, I'ultimo a sinistra, &€ Lando
Manta.

Come ti dicevo, Nzinu Matinese e quell’altro signore che non
conosco non sono operai del frantoio, come potrebbe sembrare,
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ma proprietari delle olive da poco macinate, pronte per essere
trasferite nelle presse. Era un’antica usanza quella del patrunu®
che amava assistere alla “criscita”, la magia cioe che trasformava
il frutto dell’olivo in quella preziosa sostanza dorata dell’olio.
Dalla vasca alla pressa e da questa al separatore, 1'occhio attento
del padrone vigilava affinché tutto filasse liscio. Era questa una
tradizione pit che secolare. Presenti per tutto il tempo della
lavorazione, i padroni delle olive seguivano attentamente ogni
operazione e se, a conclusione, erano soddisfatti del lavoro
compiuto, cominciava unclassicorituale. Il padrone tirava fuori
la robba, cioé vino, pane, cozze nere, carne alla pignata®, casu
friscu® e sigarette. Tutti i presenti mangiavano e brindavano
in un clima di vera amicizia. Uccio Calo, che ha raccontato per
immagini la vita del paese in tutte le sue forme, fu bravo nel
cogliere e fissare quella complessa lavorazione, quel mondo
che da Ii a poco sarebbe profondamente cambiato.»

Grazie alla descrizione di Ennio ero entrato ancora una volta in
quello storico trappitu. Sentivo gli odori, le voci, vedevo quel
frenetico lavoro di mani e di macchine. Non ero entrato in quel
trappitu, no, era quel mondo che era vivo in me. E le due foto
lo avevano semplicemente risvegliato.

23 il contadino che portava al frantoio le sue olive

24 spezzatino di carne, cotto in un recipiente di terracotta, generalmente nel
camino.

25 pecorino morbido tipico del Salento
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Lu trappitu di San Simone, mio padre ed io
di Anselmo Manta

Nel frantoio RIA di Via San Simone, nei primi anni Settanta.

In primo piano il carrello di una pressa, nel cui perno centrale
si infilavano, alternativamente, i fischiuli e i pesanti dischi
metallici che favorivano I’azione di spremitura della macchina.
Questa foto riporta il momento in cui due fratelli, Cosimo e
Danilo Leo, accompagnati dal padre Biagio (al centro) fanno
una visita al frantoio durante una pausa dal lavoro. Quasi
coperto dal carrello e con un bastone in mano s’intravede Mario
Alemanno, operaio del frantoio (trappitdru), e, in primo piano a
destra, Antonio Manta (lu Ntunucciu Nuceddha, nachiru).
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Se e vero, come penso, che il naso e la lingua hanno una
memoria autonoma collegata a quella zona del cervello
chiamata “appartenenza”, i profumi e i sapori delle cime di
rapa bollite e dei fagioli lessi a me la attivano immediatamente;
forse per la mia, e la loro, “salentinita”

Questo mio vezzo si nota ogniqualvolta ho bisogno di saggiare
la bonta di queste due pietanze. Al primo boccone, sia della
verdura sia dei legumi, parte da sé 1’azione del confronto tra
quelli che ho sul tavolo in quel momento e il ricordo delle rape
ddelassate’, appena raccolte dall’orto della Nunna ‘Nnita®, e de
li pasuli®®, cotti alla pignata® ssotta lu focalire’, che mangiai nel
trappitu’ dove lavorava mio padre, quand’ero cacanitu®.

Tanti anni fa, le due pietanze che ora uso come termine di
paragone, avevano la particolarita di essere state entrambe
condite con I'olio appena ottenuto dalle presse, per mezzo
dell’abile separazione operata dal nachiru®. E, per completezza
d’informazione, devo dire anche che i pasuli alla trappitara®
avevano proprio quel gusto sopraffino solo perché erano stati
scafazzati e ‘mpastati culla furcina®: un vero e proprio rito!
Quella preparazione, per i miei occhi di bambino, fu una magia:
travasati i fagioli bollenti dalla pignata in un grande piattu te
crita®® posto al centro della banchiteddha”, uno dei trappitari®®,
con la forchetta nella mano sinistra diede inizio ad un’opera

26 cime di rapa lessate;

27 Signora Annita (“nunna/nunnu”, che in dialetto spesso significava
“madrina/padrino”, in questo caso, era il titolo di rispetto, che accompagnava
i nomi propri delle persone di una certa eta);

28 i fagioli;

29 cotti nella pignatta di terracotta;

30 sotto al camino;

31 frantoio;

32 bambino non ancora del tutto autonomo (letteralmente: che fa ancora la
cacca nel nido);

33 da “nocchiero”, a capo del personale del frantoio;

34 antica e semplice ricetta di fagioli, come la eseguivano i frantoiani;

35 schiacciati e impastati con la forchetta;

36 piatto in terracotta;

37 piccolo tavolo da cucina;

38 operai del frantoio;
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di schiacciamento incessante, mentre con la destra ruotava
il recipiente; contemporaneamente un altro, con un mestolo
d’alluminio, versava sull'impasto, lentissimamente, un sottile
tilo d’olio. Si fermarono solo quando ottennero un finissimo e,
garantisco, gustosissimo pure.

Fu una vera e propria cerimonia, anzi un rito iniziatico, perché,
da quel momento, anch’io, dopo aver gustato insieme a loro
quelle prelibatezze, accompagnate dall’ottimo pane di grano
fatto in casa e appena sfornato, entrai a far parte della grande
famiglia te lu trappitu te lu Nunnu Pici* di San Simone.
Accadde una sera di primavera inoltrata, che la stagione
della raccolta delle olive stava per finire e le giornate si erano
allungate. Ci andai nel pomeriggio che gia avevo finito di fare
i compiti; altrimenti non avrei potuto!

Poggiaila mia piccola Atala azzurra nell’atrio (senza catinazzu®,
ché allora non ce n’era bisogno!) e cercai mio padre, facendomi
largo con lo sguardo, tra i motocarri Ape, furgoni, Bianchine e
Fiat 500 familiari, traini*!, da cui si scaricavano i sacchi di iuta
o te cannavazzu* pieni di ulive e quelli su cui si caricavano
bidoni e damigiane pieni d’olio, da travasare, arrivati a casa,
negli nzinni®.

Neanche due minuti in quel fermento che sentii una voce
provenire dall'interno: «Ntunu’, é rrivatu lu vagnone!*» e mio
padre culla camisa nfordacata®, tutta unta te siu e de oiu*, la
coppula an capu® e lu carottu allu cangarieddhu*, comparve sul
portone d’ingresso.

Mi venne incontro e mi prese per mano. «Apri l'occhi, ca a quai

39 il frantoio di proprieta del Signor Luigi (v. anche nota 2);

40 lucchetto;

41 carretti trainati da bestie;

42 di canovaccio, di stracci;

43 recipienti in acciaio della capienza, quasi sempre, di un quintale;
44  Antonio, e arrivato il bambino;

45 camicia con le maniche avvoltolate;

46 unta di grasso e di olio;

47 coppola in testa;

48 la fossetta al mento;
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se scofulisce!*»

Camminammo lentamente, perché vedessi meglio com’era
fatto il frantoio e, forse, per sollecitare la mia curiosita, se mai
ce ne fosse stato bisogno.

Mi presento allu Nunnu Pici®, il proprietario, allu Ginu®, suo
figlio, che collaborava con lui, allu Mariu Alemannu®, allu
Ntunucciu Marulli®®, allu Pippi De Vitu™, i trappitari® dei quali
ricordo il nome, e a tutti quelli che incontrammo: «Na’, quistu é
I"Anselmu, fijuma lu picciccu® »

Piegato verso di me, mi indico le presse e me ne spiego la
funzione; poi mi mostroifischiuli*®,idischi cavi fatti di cordicelle
di giunco o canapa intrecciate, dentro cui si spalmava, a mano,
la pasta ottenuta dalla molitura delle olive e i pesanti dischi
metallici che aiutavano la spremitura. Mi mostro la vasca, su
cui giravano le tre grandi macine in granito.

Mi parlava piano, forse perché mi restasse bene in mente
quel processo di trasformazione, dall'entrata delle olive
all'uscita dell’olio. Mi spiego, con pazienza, anche il significato
di “vasca” come unita di misura; di come venivano usati la
pignateddha®” con i chiodi, per misurare 1'olio senza strumenti
di precisione, e il mappo®, per catturarlo dalla santina®, appena
emerso dall’acqua.

Mi racconto, con calma, le modalita della molitura e perfino
i loro turni di lavoro. Ebbi una strana sensazione: come se, in
quel giro con me, stesse facendo qualcosa di importante, di

49 Stai attento, ché qui si scivola!;

50 al signor Luigi (v. anche nota 2);

51 a Gino;

52 a Mario Alemanno;

53 a Antonio Marulli;

54 A Giuseppe De Vito;

55 Ecco, lui é Anselmo, mio figlio il piccolo;

56 fiscoli o tasche circolari;

57 recipiente cilindrico di metallo con manico. Aveva dei chiodi saldati a
distanza regolare, nella superficie interna, per misurare la quantita di chili
d’olio travasati;

58 piattino metallico a forma di copricapo cinese, usato per la separazione
dell’olio dalla sentina;

59 sentina, rifiuto liquido della molitura;
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ufficiale, quasi. Mio padre era di poche parole e fu la prima
volta che parlo, proprio a me, cosi a lungo. Mi sembro anche
curioso che, mentre passavamo tra tine, sacchi, presse e altri
macchinari, gli operai sospendessero il lavoro per guardarci
compiaciuti, alcuni con gli occhi lucidi.

Capisco, solo ora, che lavorare insieme, per tante ore al giorno,
in quel piccolo frantoio a San Simone, significo, per quei
braccianti, aver evitato la precarieta del lavoro in campagna,
a sciurnata®. Erano contenti di quel lavoro, pesante ma sicuro,
continuo, al coperto, almeno per buona parte dell’anno.
Questa opportunita aveva creato un legame indissolubile
tra loro. Nacquero grandi amicizie che si estesero anche al
resto delle famiglie e continuano tuttora, dopo un paio di
generazioni, anche tra i nipoti, che non ne sanno la ragione.
Tenendomi forte, con la sua grossa mano piena di calli,
mi accompagno, su per la scala stretta, illuminata da una
lampadina a luce gialla appesa a un filo, nella stanzetta dove
si ritrovavano nelle pause, due volte al giorno. In quel piccolo
ambiente, oltre al camino sempre acceso a fuoco vivace, si
aggiungeva il calore umano, sempre alimentato da un sincero
bicchiere di vino e dalle squisitezze semplici che la Nunna
‘Nnita, moglie de lu Nunnu Pici e mamma di Gino, preparava
quotidianamente per loro. Quella sera, io fui I'ospite d’onore.
Mi raccontarono che quel frantoio inizio la sua attivita nella
seconda meta degli anni Quaranta del secolo scorso e chiuse
nel 1971. Mio padre, Antonio Manta, meglio conosciuto come
Ntunucciu Nuceddha®, ne fu, per 22 anni, lu nachiru.

Ma solo Gino, I'altra sera per telefono, mi ha spiegato che
nachiru significa “nocchiero”, che, in linguaggio marinaresco,
indica il capo dell’equipaggio di una nave.

A mio padre Iu Nunnu Pici aveva affidato l'incarico di
gestire 1'organizzazione del lavoro dei suoi compagni e
I'avvicendamento della molitura delle olive. Ma di queste
mansioni importanti, per la modestia che lo caratterizzava,

60 a giornata, saltuariamente;
61 Letteralmente: Antonio Nocciola, ché “Nocciola” era il soprannome
(ngiuria) della famiglia di mio padre.
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non ne parlo mai con me.

Facendomi un po” inorgoglire, Gino mi ha detto anche che,
avere mio padre a lavorare da loro teneva alto il prestigio di
quel frantoio, perché Iu Ntunucciu Nuceddha era, per i tanti che
lo conoscevano, una garanzia che le olive, conferite da ogni
singolo proprietario, sarebbero state lavorate a regola d’arte, e
avrebbero dato la giusta resa.

Devo ringraziare Gino che, con grande passione e molta voglia
di raccontare quei tempi, cosi diversi dai nostri, mi ha fornito
gli elementi indispensabili di questa bella storia.

Insieme siamo riusciti a recuperare preziosi ricordi, proprio
come allora, quando mio padre recuperava 1'olio col mappo.

Ora, se anche I'orecchio ha memoria con la zona del cervello
chiamata “gratitudine”, riesco a sentire il rumore, anzi il
“suono”, del Motom rosso di mio padre, mentre inizia la salita
di via Collina, appena prima di svoltare a sinistra per il nostro
Vico Pasubio, e riesco a immaginare anche quel piccolo mondo
felice di via San Simone da cui era partito per tornare, stanco
morto, a casa.
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Il mio primo trappitu
di Anselmo Manta

Io devo essere proprio stato segnato dai trappiti, anche perché
ce n'e uno, “ipogeo”, attaccato alla casa in cui sono nato, agli
inizi di via Collina, in vico Pasubio.

Cifuunperiodo della miainfanzia, quand’eroscolaro, cheimiei
genitori ed io ci rendemmo conto che potevo anche andarmene
in giro “da solo” per Sannicola. Potevo portarmi, a piedi o in
bici, ovunque: ai bar della piazza, alle Case Vecchie, ssotta la
Caina, allu Purtone Senza Fierru, sulla Cava , a Chiesanuova, a
San Simone®...

Ma tutto questo spacu largu® evidentemente non mi bastava;
ero stranamente ossessionato dalla voglia di esplorare un
posto molto pitt vicino: volevo “ penetrare” quel vecchio
frantoio, dietro casa, che mi era stato severamente vietato.
Potevo andare, finché volevo, sullo scofuliscente®, che
costituiva la copertura della sua scala d’accesso, potevo andare
pericolosamente sull’adiacente lamia®, su cui poggiavamo le
sarciane te sarmente®, e...basta te qua’ rrasul®’.

Il mio contatto col trappitu poteva essere solo esteriore. Non
potevo andare oltre.

Ma io non ci dormivo la notte e mi convinsi che quella doveva
essere la mia vera prima prova di coraggio. Quella che avrebbe
dimostrato a tutti, me compreso, che ero diventato grande.
Nun c’era versu!® Dovevo svelare il mistero del trappitu e
sfatare le tante leggende che me lo raccontavano abitato da
Vecchiemore, Nanniorchi e Moniceddhi®® vari, di cui si erano

62 “Caina”, “Portone senza Ferro” e “Cava”, sono rioni di Sannicola;
Chiesanuova e San Simone sono due delle tre frazioni. La terza & Cannule, ora
chiamata Lido Conchiglie;

63 liberta (letteralmente: spago largo);

64 scivolo;

65 terrazza;

66 fascine di rami di vite;

67 non oltre (letteralmente: basta fin qua!)

68 Non c’era altro modo!

69 spaventosi personaggi fantastici;
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sempre serviti per spaventarmi e impedirmi di andarci.

Presi coscienza che avrei potuto tentare quell’assurda impresa
quando a Ennio, mio fratello piti grande, regalarono un fucile a
piombini. Capii che era arrivata I'occasione per dimostrare che
avevo fegato, e non solo.

Uno dei giorni delle vacanze natalizie, che ero da solo in casa,
glielo presi e, imbracciata 'arma come un giovane “vero”
esploratore, trovai il coraggio di uscire da casa, girare I’angolo
e avvicinarmi a quella grigia porta a due battenti, entrambi
paurosamente inclinati verso il centro, ormai divorata da tarli
d’ogni razza e dimensione.

Spinsi l'anta destra, che aveva il purtiddhu scarassatu”, e il
terribile scricchiolio che ne usci, per un attimo, mi rrunceddho™.
Ma ormai ... non potevo piu tornare indietro.

Dovevo procedere verso il buio, per quella scala in pietra, che
sembrava essere stata consumata dai pesanti passi della fatica.
Giravo la testa di scatto in ogni direzione, prima di muovere
un piede, e agitavo la canna del fucile per liberarmi dalle
ragnatele. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo ad immaginare
quanto grande fosse stato il tarantone™ che aveva tessuto quelle
tele, cosi spesse e pesanti.

E, con I'indice che sfiorava perennemente il grilletto, ci misi
una buona mezzora a scendere quella dozzina di scalini, pieni
di bottiglie rotte, buatte te cunserva rruggiate”, rinali scozzacati™,
ucculi te tammiggiana”™, maniche te mbile” ...che, forse, non erano
proprio maniche te mbile.

Lo stesso disordine, ispessito, continuava anche su tutto il
pavimento dell’ampio locale, fatto te asciucu’ ricoperto da piut
strati di polvere di tufo.

Le pareti intorno erano costituite da vani, di diverse forme e

70 sportellino semiaperto;

71 immobilizzo;

72 ragno;

73 barattoli di conserva di pomodoro arrugginiti;
74 orinali scrostati;

75 colli di damigiana;

76 manichi di recipienti d’argilla per 'acqua fresca;
77 pavimento rustico di terra battuta;
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dimensioni, letteralmente “scavati” nella roccia. Erano le pile,
i siti in cui si depositavano le ulive prima della molitura, e
dei loculi che contenevano le presse, che un tempo avevano
schiacciato i fischiuli’®, pieni della pasta delle olive macinate,
spalmata al loro interno con le mani. Per un attimo ho
immaginato la ricca miscela di acqua e santina” che colava
dai torchi nelle tine e 'abile gesto del nachiru® che col mappu®
separava |'olio appena emerso dall’acqua.

Al centro di quell’enorme ambiente, che, secondo la mia
inarrestabile fantasia, era stato freneticamente affollato dagli
addetti alla lavorazione delle olive e alla produzione dell olio,
c’era una grande vasca circolare e su di essa una gigantesca
ruota in petra via®, la pesante macina mossa da pazienti e forti
bestie.

E mentre immaginavo tutto questo movimento indefinito, udii
un grido acuto, il cui alto volume non era giustificato dalla
breve distanza: «Anselmu, Anseeeeelmuiy.

Il film si spense, il cuore mi saltd in gola e il cervello, per
legittima difesa, provo immediatamente ad escogitare lo
stratagemma che mi consentisse di passare indenne davanti
a mia madre, senza farle vedere che avevo con me il fucile di
mio fratello.

Insieme agli scapaccioni, presi anche coscienza che stavo
vivendo un fatto eccezionale: tutto cio che vedevo, solo ora e
con i miei occhi, era sempre stato li, sotto i miei piedi, a pochi
metri da me. Due mondi cosi diversi, ognuno con la loro
storia, fisicamente contigui da tanti anni, non avevano mai
comunicato.

Mi piacerebbe sapere che ho contribuito a farli comunicare,
attraversando, tanti anni fa, la scalcinata porta del mio primo
trappitu.

78 fiscoli o tasche circolari;

79 sentina, rifiuto liquido della molitura;

80 da “nocchiero”, a capo del personale del frantoio;

81 piattino metallico a forma di copricapo cinese, usato per la separazione
dell’olio dalla sentina;

82 roccia, granito.
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Santu Roccu
di Anselmo Manta

Consulata®: «Ntunu'®, ci facimu? Scia’ le cujimu dhe quattru ulie
ca su’ rimaste alle Quarantorte?%»

Ntunucciu: «Consula’®, crai oi cu sciamu? Era tittu ca va’ iutu
fratuma lu Picil?%"»

Consulata: «Sciamu bbuscrai, allora, cusi ieu vau a dha soruma la
Carmana cu facimu lu cofunu®. Ca mo” imu cangiatu lu liettu e li
lanzuli felpati nc’ole na samana cu ssucane!®»

Il dialogo di un’ordinaria serata di gennaio, agli inizi degli
anni "60.

lo, diligente scolaro della seconda o terza (?) elementare,
ascoltavo i miei genitori. Ero seduto, a fare i compiti, Ii, al lato
corto della bbanca, il grande tavolo, al centro della nostra “sala
polifunzionale”, che era una stanzona dalle pareti verdi con
I'asciucu, il pavimento di cemento levigato, colorato a fiori
geometrici. In quella cambara®, che fungeva da studio, sala
pranzo e soggiorno (o salotto, come si diceva allora; ma senza
traccia di divano e poltrone!) si pianificava la vita della famiglia
Manta (meglio nota con la ngiuria di “Nuceddha®”). 11 resto
della programmazione, quello che noi ragazzi non potevamo

83 Consolata (mia madre)

84 Vezzeggiativo sincopato di Antonio (mio padre)

85 ...che facciamo? Andiamo a raccoglierle quelle quattro (poche) olive che sono
rimaste (ancora da raccogliere) alle Quarantorte (nome dell’appezzamento di
terreno)?;

86 Vezzeggiativo sincopato di Consolata ()mia madre

87 ... vuoi (proprio) che ci andiamo domani? Avevo detto che sarei andato ad
aiutare mio fratello Luigi!

88 1l bucato;

89 Andiamo dopodomani, allora, cosi io vado da mia sorella Carmina a fare il bucato.
Che abbiamo cambiato il letto e le lenzuola felpate ci impiegano una settimana ad
asciugarsi!

90 Camera/stanza;

91 Nocciola;
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sentire, avveniva, invece “intra la cambara te liettu”*?,1’adiacente
“7s 4

stanzone pari metri, in cui tutti, chi prima e chi dopo, “'n’ave
maria e ‘nu patarnosciu”*, si andava a dormire.

Le frasi riportate qui sopra erano le piti frequenti del dialogo
organizzativo dell'economia della nostra famiglia, di cui faceva
parte anche Ennio, mio fratello maggiore, ormai studente delle
Medie.

Eravamo felici, ché finalmente avevamo un pezzo di terra tutto
per noi!

I miei sono sempre stati contadini (furesi, fiji te furesi**) e la loro
giovane famiglia si era formata che si respirava ancora 'aria
della guerra.

Spesso mio padre, per raccontarci la miseria in cui avevano
vissuto da giovanotti, diceva, con la sua solita e lapidaria
efficacia, una frase che ora, ascoltata nel nostro dialetto,
sembra un simpatico refrain: “Quandu te quai a quai nc’era nu
miju” (quando era cosi difficile procurarsi da mangiare che la
distanza tra il poco cibo nel piatto e la bocca sembrava lunga
un miglio).

Erano entrambi contadini “a sciurnata®”, nel senso che il loro
contratto di lavoro, senza nessuna carta scritta, poteva durare
un giorno o pitt giorni, ma la paga era sempre relativa al
numero delle sciurnate lavorate.

E com’erano contenti se avevano la fortuna di essere chiamati
a lavorare nelle campagne dei proprietari terrieri!

Potevano essere ingaggiati in modo diverso: quello ufficiale,
tramite il framanzanu® che passava casa-casa, e quello a ddiu e
furtuna® tramite il vicino o 'amico trovato in piazza, dove mio

92 nella stanza da letto;

93 (dopo aver recitato) un’Avemaria e un Paternostro;
94 contadini figli di contadini;

95 a giornata;

96 mediatore;

97 con l'aiuto di Dio e/ o della Fortuna;
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padre si recava, ogni sera, cu ttroa la sciurnata® per lui e per mia
madre (“aggiu ppuntatu pe’ me e pe’ te, a ddha lu tale, pe” sciuvitia,
ca ole puru femmane® pe’ lu rispicu'®).

Lavoravano “te sole an sole” (dall’alba al tramonto) e venivano
pagati, quindi, per ogni singola giornata lavorata. Ma la paga
era pitt alta per gli uomini, ché facevano i mestieri pitt pesanti,
e pitt bassa per le donne; anche se i loro lavori non erano molto
piu leggeri... E poi, quando tornavano a casa, avevano anche
altro da fare per la famiglia.

“Speriamu cu nde minte le richieste, armenu!""” era la frase che
segnava la chiusura del dialogo. Era la speranza dichiarata che
il datore di lavoro registrasse all'Ufficio di Collocamento le
giornate lavorate e versasse i contributi per la loro pensione.

Questa brutta storia cambio un po” quando lu Ntunucciu e la
Consulata, giovani sposi, riuscirono ad avere Le Quarantorte,
la loro prima partita™,a colonia, e, qualche anno dopo, con i
pochi risparmi e gli aiuti di fratelli e sorelle che se la passavano
meglio, comprarono, da un nobiluomo che gli abitava vicino,
La Patula: trentatré are di oliveto, da cui avrebbero prodotto
I’olio per il fabbisogno famigliare.

Finalmente avevano la loro partita e non dovevano far altro che
curarla, per avere un reddito proprio, da non condividere pit1
con nessuno. Ogni due anni, raccolte le olive, I'olio prodotto lo
conservavano intra li nzinni'®, a casa, e quello in eccedenza lo
vendevano al trappitu, il frantoio che moliva le olive; il ricavato,
con la paga delle sciurnate prestate nelle terre di altri, era tutto
il loro reddito.

98 per cercare la giornata di lavoro;
99 ho trovato da lavorare per me e per te, dal tale, per giovedi, ché vuole
pure lavoratrici;
100 lavoro di recupero delle olive sparse per il campo quasi sempre affidato
alle donne perché richiedeva maggiore cura;
101 speriamo che ci versi i contributi, almeno!
102 Appezzamento di terreno;
103 dentro gli nzinni (contenitori cilindrici in metallo di circa un quintale
d’olio);
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La Patula era un piccolo appezzamento, diviso in due, per la
lunghezza, da una carrara'”, ed era provvisto di un piccolo
deposito, una caseddha' di tufi senza intonaco né porta, che
aveva una particolarita: sulla parete di fronte all'ingresso c’era
una mensola su cui ardeva, perennemente, una lampa'® ad
olio davanti ad una figurina di S. Rocco, trovata li per terra.
Il Santo guaritore e il suo cane che gli lecca la ferita, furono
immediatamente eletti protettori de La Patula e della
famiglia Nuceddha, perché ci avevano salvato, in qualche modo,
dalla poverta.

Per cui, per ordine di mia madre, la lampa doveva ardere.
Sempre!

Era facile mantenerla accesa, ché, salvo i festivi, quasi tutti i
giorni si andava alla Patula, perché gli ulivi avevano bisogno di
cure continue: la munda'” per togliere i rami inutili, I'arie’® sotto
ogni albero per rendere agevole la raccolta e [u rispicu, quando
la stagione stava ormai per finire...

Allora, che non avevamo la tv, 'unico spettacolo, prima
di andare a letto, era sentire loro due che parlottavano, nel
dialetto te Santunicola nosciu®.

Dopo tanti anni, riesco ancora a sentire la musica delle loro voci
e le parole legate alla campagna, alla raccolta delle olive come

104 tratturo. Carreggiata per passare a piedi, specie nelle campagne (da L.
Nocera, Il dialetto di Sannicola e le tradizioni popolari, pag. 54)

105 casetta

106 Lume votivo, composto da un bicchiere d’acqua e un po’ d’olio che
galleggiava. Sull’olio si poggiavano le due meta di una fetta di tappo di
sughero, tenute insieme da due fili di saggina di una scopa; su questi ultimi
si poneva il lucignolo vegetale, detto marrubio, che si accendeva e durava
intanto c’era 'olio per bagnarlo (da L. Nocera, Il dialetto di Sannicola e le
tradizioni popolari, pag. 147);

107 rimonda;

108 area di terreno battuta;

109 di Sannicola nostro (il nostro paesino)
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se fosse ora: casce’™, oialure', cujire', rispicare'™, tumulu',
stuppieddhu', pampane, fujiazze®...e mi sorprendo, spesso, a
pensare in dialetto.

Per gli amanti del nostro “idioma”, ho voluto riportare altre
conversazioni-tipo:

- La sera prima, in casa

Consulata: «Sienti... alle Quarantorte sciamu la samana ci trase.
Buscrai sciamu alla Patula noscia, cu rispicamu quiddhe quattru
te l'arbuli crandi te dha ssotta e poi nde nde vanimu a quiddhi te
‘nnanzi la caseddha»"’

Ntunucciu: «Vabbe’, Consula’, facimu comu oi. Basta ca te ricordi
cu piji li teli te plastica, ci sa” me venne n capu cu riccojiu quiddhe te
susu-susu. La canna stae intra la caseddha, no?"%»

Consulata: «Ntunu’, Ntunu’...li sacchi imu purtare, puru. Ca,
quandu spicciamu, nde nde vanimu. Le ulie le mintimu intra li sacchi
e li rripamu intra la caseddha, ca poi passa fratuta lu Pici cullu trainu
e nde le porta allu trappitu. Nui lu spattamu a ddhai. Cusi simu
rrimaste culla Geconda."%»

Arrivati alla Patula e scesi dalla Vespa, si erano “buttati”
nelle arie sotto i grandi alberi e, in meno di un’ora, con le

110 Varieta d’oliva indicata specialmente per essere messa in salamoia e
consumata per la cucina o a tavola;

111 da olio;

112 raccogliere;

113 recuperare le olive sparse;

114 unita di misura di superficie agricola corrispondente a 63 are;

115 c.s. 8 are;

116 foglie di dimensioni e tipo diversi;

117 Senti... alle Quarantorte andiamo la settimana entrante. Dopodomani andiamo
alla Patula nostra, cosi recuperiamo quelle poche degli alberi grandi di la sotto e poi ce
ne veniamo a quelli vicino alla casetta;

118 Va bene, Consula’, facciamo come vuoi. Basta che ricordi di prendere i teli di
plastica, nel caso mi venisse in mente di raccogliere quelle che stanno proprio in cima.
La canna ¢é nella casetta, vero?

119 Ntunu’, Ntunu’'...i sacchi dobbiamo portare, pure. Ché, quando finiamo, ce ne
torniamo. Le olive le mettiamo nei sacchi e li accantoniamo nella casetta, ché poi passa
tuo fratello Luigi col carretto e ce le porta al frantoio. Noi lo aspettiamo la. Cosi ci
siamo accordate con Gioconda (cognata dei miei e moglie di zio Luigi);
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svelte mani, impreziosite dalla terra rossa e dal nero succo
delle olive troppo mature, avevano gia riempito due sacchi
di oialure e si apprestavano a svuotare li pandri'® nel terzo sacco
di cannavazzu', di mezzo quintale, che mio padre avrebbe
portato, come gli altri, in spalla, alla caseddha.

Ora che le olive erano al riparo, loro si riposavano cinque
minuti; si riparavano un attimo dal freddo, anche se quelle
mura stonacate non facevano proprio il loro mestiere e tra la
porta e lu purtiddhu culla croce te fierru pe’ li latri', ‘nfilava ‘nu
ientu ca te taia” la facce'...)

Ntunucciu: «Sienti, Consula’, sai ci facimu? Tantu nde sbricamu
mprima, ca picca nd'hane rrimaste an terra. Dopu ca cujimu dhe
quattru, nde farmamu e lu Pici lu spattamu a quai. lew m’aggiu
portata la schiuppetta...ci sa’ pe’” qualche turdu, qualche mérula. ..
Aggiu caracatu to cartucce culla Superbalistite ca vane n amore.
Specialmente cu ‘sta tramuntana! '*»

Consulata: «Beh, si! leu, mentruttantu, puru ca sta me catane li
mani, coiu to” foie creste, ca la cummare Carmana minte la pignata e
ha’ tittu cu passamu nde la pijamu....'?

(agitata)... Lampu!™ Li lumini s’hane purtati! E mo’, cu ci nde la
ddumu la lampa a Santu Roccu? ... Ntunu’, pe I'anima te li morti,
e nu ba’ bbieni te casa, cu li piji ? Tantu, a ‘na utata te rota, si’
rrivatul...}7».

120 panieri;

121 di canovaccio, di stracci;

122 una finestrella protetta, con una croce di ferro, dai ladri;

123 siinfilava un vento (cosi freddo, ndr) che ti tagliava la faccia;

124 Senti, Consula’, sai che facciamo? Tanto ci sbrighiamo presto, ché ne sono rimaste
poche a terra. Dopo che raccogliamo quelle poche, ci fermiamo e Luigi lo aspettiamo
qui. Io ho portato il fucile..., non si sa mai, per qualche tordo, qualche merlo... Ho
caricato certe cartucce con la Superbalistite che vanno un amore. Specialmente con
questa tramontana!

125 Beh, si! lo, intanto, anche se (sento che) mi stanno cadendo le mani (per il
freddo) raccolgo un po’ di verdura selvatica, che la comare Carmina (nonché sorella
di mia madre, ndr) mette (a cuocere i legumi nel)la pignatta e ha detto di passare
a prenderli;

126 esclamazione di disappunto;

127 I lumini si son portati via! E ora, con cosa la accendo la lampada a San Rocco?
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Mi hanno poi raccontato che mio padre ando a prendere i
lumini, ma si arrabbid molto, con mia madre e con San Rocco.
E, forse, anche col cane.

... Ntunu’, per I'anima dei morti, perché non vai e vieni da casa a prenderli? Tanto,
con un giro di ruota sei arrivato!...
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